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求的， 

无非* MK •、中 欷 出的本 生活 • 


我的 故事得 从最初 的时刻 说起。 若 是可能 的话， 我得 追忆到 
童年 的懵懂 时代， 乃 至童年 的久远 之前， 从 我的家 族渊源 开始。 

写 说时， 作 家们仿 佛将自 己尊为 上帝， 高高 俯瞰， 洞穿凡 
人的 历史， 讲述故 事的方 式也如 同上帝 的叙述 方式， 没有 任何粉 
饰， 一 切都是 其本真 面目。 可我 却没有 这样的 能耐， 就像 作家也 
没有这 种能耐 一样。 但 我的故 事对我 之重要 远甚于 作家的 故事之 
于 作家， 因为 这是我 自己的 故事， 是 一个人 的故事 —— 不 是一个 
虚假 的人， 可能 的人， 理想 的人或 非现实 的人， 而 是一个 真切、 
独一、 鲜活 的人， 可惜 今天的 人对此 的理解 却不如 往昔， 虽然每 
一个 人都是 自然独 一无二 的宝贵 造物， 人们 却依然 对彼此 大开杀 
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戒。 如 果我们 并非独 一无二 的人， 如 果我们 真能用 枪炮任 意将他 
人 从世上 抹杀， 那么讲 故事将 是多此 一举。 然而人 并非仅 仅作为 
个人而 存在， 他同时 也是独 一无二 的特殊 个体， 永 远是一 个关键 
而奇妙 的点， 在这个 点上， 世界的 万千现 象纵横 交错， 充 满不可 
重复的 偶然。 因此每 一个人 的故事 都是重 要的， 永 恒的， 神圣 
的， 只要以 某种方 式活于 世上， 只要 顺应了 自然的 意愿， 每一个 
人都 是妙不 可言的 存在， 值得 我们去 关注。 在 每一个 人身上 ，精 
神都已 化成了 形貌， 在每 一个人 身上， 造物都 在蒙受 苦楚， 在每 
一个人 身上， 救世主 都被钉 上了十 字架。 

今天少 有人懂 得什么 是人。 很多 人感觉 到了这 一点， 因此死 
得更 从容， 当我 写完这 个故事 之后， 我也 会同样 从容地 死去。 

我 不能自 诩洞明 世事。 从 过去到 今天， 我一 直是一 个寻觅 
者， 但 我已不 再寻求 于星辰 和书本 之间， 而 是开始 聆听自 己血液 
的簌簌 低语。 我的 故事并 不令人 畅怀， 也不 像杜撰 的故事 那样甜 
美 和谐， 它味如 痴语、 混乱、 癫狂和 梦幻， 就像所 有那些 不愿再 
自 欺欺人 的生活 一样。 

每 个人的 生命都 是通向 自我的 征途， 是 对一条 道路的 尝试， 
是一 条小径 的悄然 召唤。 人 们从来 都无法 以绝对 的自我 之相存 
在， 每一个 人都在 努力变 成绝对 自我， 有人 迟钝， 有人更 洞明， 
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但无 一不是 自己的 方式。 人人 都背负 着诞生 之时的 残余， 背负着 
来 自原初 世界的 黏液和 蛋壳， 直到 生命的 终点。 很 多人都 未能成 
人， 只能 继续做 青蛙、 蜥蜴、 妈蚁 之辈。 有些人 上半身 是人， 下半 
身 是鱼。 然而 每个人 都是自 然向人 投出的 一掷。 所 有人都 拥有同 
一个 起源和 母亲， 我 们来自 同一个 深渊， 然 而人人 都在奔 向自己 
的目 的地， 试 图跃出 深渊。 我们可 以彼此 理解， 然 而能解 读自己 
的 人只有 自己。 
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两 个世界 


我的 故事开 始时， 我已 十岁， 正 在我所 在小城 的学校 读书， 
那 时的经 历便是 故事的 开端。 

那时， 世界朝 我扑面 而来， 痛楚 和惬意 的战栗 叩击着 我的内 
心， 隐秘的 小巷， 明净的 房屋和 钟塔， 钟声， 面孔， 舒适暖 和的房 
间， 神秘 诡异的 房间。 那里有 温馨的 亲密， 有兔 子和女 仆的味 
道， 有家用 药材和 干菜的 味道。 在 那里， 两个 世界迎 面相逢 ，日 
和夜从 两个极 点冉冉 升起。 

一个世 界是父 亲主持 的家， 是个亲 密的小 世界， 里面 只有我 
的 父母。 这 个世界 的大部 分我已 熟识， 它 的名字 便是父 亲和母 
亲， 爱恋和 严厉， 模范和 学校。 这个世 界散发 着温情 的光， 清净 


7 


而 整洁， 这里 有絮絮 软语， 洁净的 双手， 整 洁的衣 装和文 雅的举 
动。 这里有 早晨的 祷歌和 圣诞的 喜乐。 这个世 界中， 通向 未来的 
路 途平坦 笔直， 这里有 义务和 罪责， 愧疚和 忏悔， 饶恕和 善举， 
爱慕和 敬意， 圣经和 箴言。 这个 世界的 秩序需 要我们 去遵守 ，这 
样 生命才 会变得 明朗而 丰富， 美好而 规整。 

另一 个世界 也从我 们的家 中延伸 出来， 却是 完全不 同的面 
貌， 它的 味道、 语言、 承诺 和要求 都大相 迥异。 第 二个世 界中有 
女 仆和小 工匠， 有 鬼怪和 奇谭， 那里 流溢着 无数恐 怖却又 魅力无 
穷 的神秘 事物， 有 屠场和 监狱、 醉鬼和 泼妇、 产仔 的母牛 和失足 
的马， 有关于 偷窃、 凶杀和 自缢的 故事。 这些 美妙而 可怕、 野蛮 
而残 酷的事 件无处 不在。 在 咫尺之 遥的街 巷或庭 院中， 警 察和流 
浪 汉随处 可见， 醉 醺醺的 男人打 老婆， 夜晚 时分， 少女纺 的线团 
从 工厂中 汩汩滚 出来， 老 妇能对 人施咒 致病， 强盗 们藏身 在森林 
中， 纵火者 被乡警 们逮捕 —— 浓烈逼 人的第 二个世 界四处 奔涌， 
袭面 不息， 无处 不在， 却惟独 没有渗 入父母 居住的 房间。 不过这 
样 也好。 我们能 够拥有 和睦、 秩序和 静谧， 义务和 良知、 饶恕和 
爱慕， 是非常 美妙的 事情， 而截 然不同 的那些 事物的 存在， 那些 
喧嚣和 尖叫、 阴暗而 残酷的 一切， 也是 非常美 妙的， 因为 只一步 
之遥， 我们就 能回归 母亲的 怀抱。 然而 最奇妙 的是， 这两 个世界 
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竟如 此密切 地彼此 衔接， 相生 相伴！ 比 如说我 们的女 仆莉娜 ，每 
到 傍晚， 她 坐在大 门边的 客厅里 祈祷， 清亮的 歌喉唱 着祷歌 ，洗 
净 的双手 摊在平 整的围 裙上， 此时， 她 完全属 于父亲 和母亲 ，属 
于 我们， 属于 光明和 真理的 一方。 这一 刻结束 之后， 她却 在厨房 
或马厩 里给我 讲无头 侏儒的 故事， 有时， 她 还在屠 夫的肉 店里和 
邻家妇 人泼口 对骂， 此时， 她已 是另一 个人， 属于 另一个 世界， 
浑 身藏着 秘密。 一 切都是 这样， 尤 其在我 身上。 毫无 疑问， 我自 
然站在 光明和 真理的 一方， 我是 父母的 孩子， 然而 我又无 时不在 
见闻另 外一个 世界， 虽然 那里于 我如此 阴森而 陌生， 经常 唤起我 
的 内疚和 惊惧， 但我 同时也 生长在 那里。 某些 时候， 我甚 至情愿 
自己活 在那个 禁忌之 国中， 每 次返回 光明的 一方时 —— 虽 然这一 
回 归是不 可抗拒 的正道 —— 这里 的世界 似乎显 得更冷 清乏味 。某 
些 时刻， 我 明白， 我生命 的目标 便是以 父母为 榜样， 长成 光明而 
纯净 的人， 成熟 和规整 的人， 然 而在此 之前， 我还 要跋涉 一段远 
路， 要上 小学、 大学， 参加各 种实习 考试， 而这条 道路的 路边便 
是那 另一个 黑暗的 国度， 我 必须穿 越这个 世界， 一不 小心， 我就 
会驻留 其中， 无法 拔身。 我 心潮澎 湃地读 过一些 故事， 故 事中的 
少年 遭遇了 类似的 经历， 堕入 迷途。 此时， 回归父 亲的真 理世界 
令人感 觉如释 重负， 我觉 得这才 是惟一 的真善 之举， 是我 应谋求 
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的 路途， 然 而即便 如此， 那个 关于邪 道和迷 途的故 事依然 更显诱 
人， 平心 而论， 失 足者的 受罚和 回归有 时甚至 令人心 生憾意 。人 
们 不会这 样说， 也不会 如此去 思考， 然而 它依然 盘踞在 人的心 
中， 埋在 情感的 深处， 是一种 微妙的 暗示和 可能。 在我 的幻想 
中， 魔 鬼可能 会在楼 下的街 面上， 或藏头 露尾， 或以真 面示人 ，或 
在年 末的集 市中， 或在客 栈中， 但魔鬼 永远不 会出现 在我的 家中。 

我的姊 妹们也 是光明 世界的 一员。 我一贯 觉得， 她们 离父母 
更近 一些， 她们 更端庄 文雅， 也更 纯净。 当 然她们 也有缺 陷和瑕 
疵， 但在我 看来， 她们的 问题并 非深伏 于心， 不 像我， 对 邪恶之 
物难以 释怀， 受其 吸引。 姊妹们 和父母 一样， 天生 受人呵 护和尊 
重， 若有 人和她 们发生 争执， 事后必 然会觉 得良心 有愧， 认为错 
在 自身， 需 要乞求 她们的 原谅， 因为 侮辱她 们就意 味着侮 辱了她 
们的 父母， 而他们 是备受 尊敬的 善人。 有些 秘密， 我宁可 告诉那 
些 放荡的 街头浪 子们， 也不 愿透露 给我的 姊妹。 在好 日子里 —— 
一切 安好， 心思 端正时 —— 我也 喜欢与 姊妹们 做伴， 殷 勤相对 ，表 
现 得乖巧 端正。 身为 天使， 就得这 么做！ 这 是我们 所知的 最高境 
界， 我们 甜蜜而 惊诧地 想像自 己身为 天使， 浑身被 圣洁的 吟唱和 
芬芳 萦绕， 享受 圣诞和 幸福的 滋味。 可叹 的是， 这 样的时 刻多么 
难得！ 常 常在正 常的游 戏间， 我会突 然激动 莽撞， 令姊 妹们不 
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满， 造成 争执和 不快， 当她 们气愤 地指责 我时， 我 竟变得 不可理 
喻， 行 为和言 语极为 邪恶， 甚 至我自 己在那 一刻都 能感到 这种邪 
恶让 我痛彻 心扉。 之 后我又 会满心 懊悔， 咬 牙切齿 地度过 一段沮 
丧的 时光， 然后 痛苦地 道歉， 此时， 一线光 明又会 显现， 一种宁 
静而感 恩的纯 粹幸福 一 刹 那间的 幸福。 

上 学时， 市长 和林区 主任的 儿子也 在我的 班中， 他们 是不羁 
少年， 但依 然属于 正派的 世界， 有时 他们也 会和我 接触， 但我依 
然 和邻家 的男孩 们走得 更近， 这 些孩子 读公立 学校， 一向 为我们 
所 轻视。 我 的故事 就从某 一个邻 家男孩 开始。 

一个无 所事事 的下午 —— 当 时我刚 过十岁 —— 我和两 个邻家 
的男 孩正在 闲逛。 这时， 一 个大男 孩也走 过来， 他 年约十 三岁， 
体格 健壮， 性格 粗鲁， 是一个 裁缝的 儿子， 读公立 学校， 父亲是 
酒鬼， 家庭 名声很 不好。 我 认识他 —— 弗朗茨 • 克 罗默， 在 他面前 
我很 害怕， 因此很 不愿意 他加入 我们。 他 已渐有 成年男 人的味 
道， 举 止言谈 时时模 仿年轻 小工。 他带 我们从 桥边下 到河畔 ，然 
后 躲进第 一个桥 孔中。 拱曲的 桥身和 迟缓的 水流间 只有一 道窄窄 
的 河岸， 上面全 是垃圾 一 破瓦 烂砖， 生锈缠 结的铁 丝等玩 意儿。 
有 时那里 也能找 到一些 有用的 东西。 在弗 朗茨. 克罗默 的命令 
下， 我们 在垃圾 里翻来 找去， 把 自己的 发现给 他看。 有些 东西他 
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夺 过去， 有 些则径 直扔到 水里。 他让 我们留 心铅铜 锡制的 东西， 
这些 他都会 留着， 连一把 旧牛角 梳也不 例外。 他在一 旁时， 我总 
觉 得十分 压抑， 不是 因为我 知道父 亲若是 知情会 严禁我 和他来 
往， 而 是因为 他令我 恐惧。 然 而他对 待我的 方式和 对别人 并无不 
同， 这 倒令我 开心。 他 下令， 我们 遵从， 仿佛 这是老 规矩， 虽然我 
和他只 是初次 见面。 

完 事后， 我 们坐在 地上， 弗 朗茨朝 水中吐 唾沬， 看起 来仿佛 
一个 男人。 他从 牙缝中 吐痰， 弹无 虚发。 我 们开始 闲聊， 男孩子 
们大赞 或吹嘘 学校里 的各种 英雄事 迹和恶 作剧。 我沉 默着， 但又 
担 心沉默 会引起 注意， 使克罗 默对我 不满。 我的两 位同伴 从一开 
始 就疏远 了我， 转 而向他 示好， 在他们 当中， 我是个 异类， 我的 
衣 装和风 格在他 们眼中 是一种 挑衅。 我出身 良好， 读高级 中学， 
弗朗 茨不可 能会喜 欢我， 我也 知道， 只 要机会 到了， 另外 两个男 
孩会 立刻对 我出言 不逊， 让我 出丑。 

在强 烈的恐 惧中， 我 终于也 不得不 开口， 编造 了一个 刺激的 
强盗 故事， 把 自己变 成主角 之一。 我说， 在 埃克磨 坊边的 一个花 
园中， 我 曾和一 个伙伴 乘夜偷 了一袋 苹果， 那可不 是普通 苹果， 
而是 金色的 莱茵特 苹果， 最好的 品种。 由 于一时 紧张， 我 逃进了 
这个 故事， 杜撰 是我的 强项。 为 了不让 故事过 早结束 —— 或为了 
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让事情 演变得 更糟糕 —— 我使出 了全身 解数。 我说， 我们 一人放 
哨， 另 一人在 树上扔 苹果， 结 果袋子 太沉， 我们只 好开袋 留下一 
半后 离开， 半小 时后又 回来扛 走了这 一半。 

讲 完后， 我以为 他们会 喝彩。 讲 故事令 我的身 体渐渐 温暖， 
我沉 浸在臆 想的乐 趣中。 两个 小男孩 默不作 声地等 弗朗茨 表态， 
弗朗茨 • 克罗 默眯着 眼睛， 眼神似 乎要穿 透我， 他 以一种 恐吓的 
口 气问： “ 是真的 吗?” 

“是的 。” 我说。 

“ 千真万 确?” 

“ 是的， 千真万 确。” 我硬 着头皮 保证。 

“ 你能发 誓?” 

我很 害怕， 但立 即表示 肯定。 

“那 你说： 以上帝 和幸福 的名义 !” 

我 就说： “以上 帝和幸 福的名 义。” 

“好吧 。” 他咕 哝道， 转过 身去。 

我以为 这事就 这么结 束了， 过了一 会儿， 他站 起身， 开始往 
回走， 我很 高兴。 走到桥 上时， 我羞怯 地表示 自己要 回家。 

“不 用着急 ，” 弗 朗茨大 笑道， “我 们同路 。” 

他 慢慢地 踱着步 子走， 我不敢 溜开， 他 走的的 确是我 家的方 


13 


向。 走 到我家 附近， 我看见 大门， 看 见门上 厚实的 铜把手 和窗口 
的 阳光， 看 见母亲 卧房的 窗帘， 于是 我深深 地呼了 一口气 。哦， 
回家！ 回家， 回到 光明宁 静世界 的极乐 之路！ 

我飞快 开门溜 进家， 正当我 要合上 身后的 门时， 弗朗茨 •克 
罗默 竟跟着 我挤了 进来。 砖地走 廊幽暗 阴凉， 只有 后院的 光才透 
得 进来， 他 贴在我 身旁， 握 住我的 胳膊， 悄 声说： “别 这么着 急!” 

我 惊恐万 分地瞪 着他。 他握 我胳膊 的手劲 像铁一 样结实 。我 
在 心中猜 测他的 意图， 担心他 会不会 打我。 我 心想， 如果 此时大 
声 呼叫， 会有人 及时跑 出来救 我吗？ 然而我 终究没 有喊。 

“怎 么?” 我问， “ 你要干 吗?” 

“没 什么。 我只是 有事要 问你。 其他 人没必 要知道 。” 

“ 是吗？ 你还 要知道 什么？ 我得上 去了， 你知道 。” 

“你知 不知道 ，” 弗 朗茨轻 声道， “埃克 磨坊边 的果园 是谁家 

的?” 

“我不 知道。 磨坊主 的?” 

弗 朗茨用 胳膊圈 住我， 将我 拉到他 身边， 他的 脸逼近 我的眼 
前， 眼神 邪恶， 笑 容不怀 好意， 脸 上充满 残忍和 强权的 意志。 

“ 好吧， 孩子， 我告 诉你果 园是谁 家的。 我早就 知道那 些苹果 
被 偷了， 我还 知道， 那 个园主 说过， 只要 有人能 告诉他 小偷是 
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谁， 他就 给那人 两马克 。” 

“上帝 啊!” 我 喊道， “你 不会向 他举报 吧?” 

我 觉得寄 望于他 的自尊 完全是 徒劳。 他来 自另一 个世界 ，对 
他 而言， 背叛 并不是 犯罪。 我非常 明白这 一点。 在这 些事上 ，来 
自 “另 一个” 世 界的人 和我们 不同。 

“不举 报?” 克罗默 大笑， “ 亲爱的 朋友， 你以为 我是假 币商， 
能给 自己造 出两马 克来？ 我是 穷鬼， 不像你 有个富 爸爸， 既然有 
两马克 可赚， 我肯定 要把它 赚到。 说不 定他还 能给更 多钱呢 。” 

他突 然松开 了我。 家 的门廊 不再散 发着静 谧安宁 的气息 ，世 
界 在我身 旁轰然 崩溃。 他会举 报我， 我 是一个 犯人， 别人 会告诉 
父亲， 警察可 能会来 抓我。 混沌世 界的恐 怖扑面 而来， 所 有丑陋 
险恶 之事都 会奔我 而来。 我根 本没有 偷窃的 事实已 经不重 要了。 
何况 我还发 了誓。 我的 上帝！ 我的 上帝！ 

我的眼 泪奔涌 而出。 我想， 一定 要买回 自己的 清白， 于是绝 
望地 在所有 口袋里 搜索。 没有 苹果， 没有 小刀， 什么 都没有 。这 
时， 我忽 然想起 了自己 的表。 那 是一只 古老的 银表， 早 就不走 
了， 我戴着 它只是 “ 装装样 子”。 那 是祖母 的表， 我立刻 将表脱 
下来。 

“克罗 默，” 我说， “ 听着， 你 不用告 发我， 这样 做不好 。我把 
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我 的表送 给你， 你 看看， 我没 有其他 值钱的 东西。 这个你 拿着， 
是 银的， 这是好 东西， 只是 有点小 毛病， 得修一 修。” 

他 笑着， 大 手接过 了表。 我 盯着这 只手， 心想 它多么 粗糙， 
多 么心怀 不轨， 要夺 走我的 生活和 宁静。 

“它 是银的 —— ” 我 怯生生 地说。 

“ 我对你 的银货 和烂表 不感兴 趣!” 他 鄙夷地 说道， “你 自己去 
修 吧!” 

“弗朗 茨!” 我 颤抖地 叫道， 担心他 跑走， “ 等等！ 把这 只表拿 
走！ 真是 银的， 不 骗你。 我没有 别的东 西。” 

他冷 漠而鄙 夷地盯 着我。 

“你 也知道 我会去 找谁。 我也可 以跟警 察说， 我跟巡 警很熟 。” 

他 转身要 离开。 我扯 住他的 袖子， 将他拉 回来。 绝对 不能让 
他走。 他要是 走了， 我就得 遭殃， 那 种痛苦 我宁死 也不要 忍受。 

“弗朗 茨，” 我乞 求他， 激动 得声音 嘶哑， “ 不要做 傻事！ 就当 
开个 玩笑， 好不 好?” 

“是， 一个 玩笑， 对 于你， 这个玩 笑代价 有点昂 贵。” 

“弗 朗茨， 你说， 你 要我怎 么做？ 我什 么都答 应!” 

他 那双小 眼睛上 下打量 着我， 又 笑了。 

“不 要这么 傻!” 他伪善 地说， “你和 我一样 明白。 我能 赚两马 
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克， 你也 知道， 我既 然是个 穷人， 就不 会放着 这笔钱 不赚。 可你是 
有 钱人， 甚 至还有 只表。 你只要 给我两 马克， 这事就 一笔勾 销。” 

我明白 他的意 思了。 可是两 马克！ 对我 而言， 两马克 和十马 
克、 一百 马克、 一 千马克 一样， 是 笔天文 数字。 我没 有钱。 我有一 
个储 钱罐放 在母亲 那里， 里 面有一 些十分 五分的 硬币， 大 都是亲 
友们 来访时 给的。 此 外我一 分钱都 没有。 我 当时还 没到领 零花钱 
的 年纪。 

“我没 钱。” 我悲伤 地说， “一 分钱都 没有。 除此 之外， 我什么 
都能 给你。 我有一 本讲印 第安人 的书， 还 有士兵 玩具， 还 有一只 
罗盘。 我这就 给你拿 来。” 

克罗默 撇了撇 邪恶的 大嘴， 朝 地上吐 了一口 唾沬。 

“少废 话！” 他不 容分辩 地说， “那 些破玩 意儿你 自己留 着吧。 
罗盘 ，哼！ 别 把我当 傻子， 你 听着， 拿钱给 我!” 

“ 可我没 有钱， 我 从来没 领过零 花钱。 这我也 没办法 !” 

“那 这样， 你 明天把 两马克 给我送 过来。 放学后 我在集 市等， 
给钱就 算了， 拿不 来钱， 你就等 着看好 戏!” 

“我答 应你， 可 我从哪 儿去弄 钱呢？ 天哪， 我真 的没钱 —— ” 

“你家 里多得 是钱。 这是你 的事。 明 天放学 后见。 我告 诉你， 
如果 你不 带钱来  他恶 狠狠地 瞪了我 一 眼， 又吐了 一 *口 唾沫， 
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然后 像幽灵 一样消 失了。 

我连 上楼的 力气都 没有。 我的 生活完 蛋了。 我 起了离 家出走 
再不 回来的 念头， 甚至 想跳河 自尽。 可 那些想 法都很 模糊。 黑暗 
中我 坐在楼 梯间的 底层台 阶上， 紧 紧蜷成 一团， 沉 浸在痛 苦中。 
莉 娜拎着 篮子下 楼取柴 火时， 才 发现泣 不成声 的我。 

我请求 她不要 对家里 人提这 件事， 然后走 上楼。 玻璃 门边的 
衣钩 上挂着 父亲的 礼帽和 母亲的 阳伞， 家园 和柔情 的气息 从这些 
物品 中汨汩 流出， 向我 溢来， 我的 心满怀 乞求和 感激向 它们致 
意， 就像 迷途的 孩子看 见故乡 小屋， 闻 见故乡 的味道 一样。 然而 
这 些都已 不再属 于我， 那 是父母 的光辉 世界， 而我 已罪恶 地深陷 
在陌 生的洪 流中， 敌人在 伺机， 危险、 恐惧 和耻辱 已候在 门外。 
礼帽和 阳伞， 砂 石铺的 地面， 廊柜上 的大幅 油画， 还有起 居室里 
传来 的姊妹 们的话 语声， 一切都 显得比 任何时 候更可 亲可爱 ，然 
而 这些已 不再是 抚慰， 不 再是夺 不走的 财富， 而是 严厉的 呵斥。 
这些已 不再属 于我， 它们 的纯净 和安逸 已与我 无缘。 我的 脚上沾 
上了 污秽， 而这些 污点已 无法在 地毯上 擦脱， 我瞒 着家里 带回了 
一片 阴霾。 我曾有 过无数 秘密， 曾多 次担忧 不安， 可和今 天带回 
的阴影 相比， 那 些简直 是不值 一提的 儿戏。 厄 运追在 我身后 ，无 
数手 正向我 伸来， 母亲 也已无 法保护 我免受 其害， 我绝不 能让她 
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知道这 件事。 不 管我的 罪过是 偷窃还 是撒谎 （我不 是以上 帝的名 
义起誓 了吗? )， 结果都 一样。 我的 罪不在 这些， 而在 于让魔 鬼登堂 
入室。 我为什 么要和 他们一 起呢？ 为 什么我 遵从克 罗默更 甚于遵 
从父 亲呢？ 我 为什么 要杜撰 那个偷 窃的故 事呢？ 为 什么要 吹嘘自 
己犯 过罪， 仿佛 那是英 雄事迹 一样？ 现在， 魔鬼握 住了我 的手， 
敌 人已跟 随在我 身后。 

某一 瞬间， 我忘 记了对 明天的 恐惧， 我所担 心的， 是 一种毛 
骨 悚然的 明确性 —— 自己 的路从 今往后 将急转 直下， 堕入 黑暗。 
我心里 明白， 这一 过错将 会勾出 更多的 过错， 我在 姊妹面 前的举 
止、 对父母 的问候 和亲吻 将成为 谎言， 我将 隐瞒起 自己的 命运和 
秘密。 

望着 父亲的 礼帽， 我 的心里 忽然亮 起了一 丝信赖 和希望 。我 
要向父 亲坦白 一切， 接 受他的 审判和 处罚， 让他成 为知情 者和拯 
救者。 我会被 惩罚， 就像 之前多 次被罚 一样， 度过 一段沉 重苦涩 
的 时光， 然后沉 重懊悔 地乞求 原谅。 

听起来 多令人 欣慰！ 多么 诱人！ 可我 不能这 样做。 我 知道自 
己 不会。 我 知道， 现 在我有 了一个 秘密， 这 个罪过 我必须 独自承 
担。 或许我 此刻正 站在一 条交叉 路口， 或许 从此刻 开始， 我将永 
远被打 入恶的 世界， 和恶 人分享 秘密， 寄望于 他们， 听 命于他 
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们， 变成 他们。 我 把自己 吹嘘成 男人和 英雄， 那么， 我就 得承担 
后果。 

我进 门时， 父亲 指责我 把鞋弄 湿了， 这让 我有些 欣慰。 鞋分 
散了 他的注 意力， 他没有 意识到 更坏的 情况， 我 接受了 他的呵 
斥， 心里暗 暗把这 种责备 转移到 另一件 事上。 此时， 我心 中忽然 
泛 起了一 种新鲜 奇妙的 感觉， 一 种大逆 不道、 恶毒 彻骨的 感觉： 
我觉 得自己 竟凌驾 于父亲 之上！ 在 那刻， 他 的无知 无觉竟 令我心 
生 鄙夷， 他对 一双湿 靴子的 责骂显 得多么 愚昧。 “ 你什么 都不知 
道!” 我 心想， 觉得自 己就像 一个杀 人犯， 别 人却只 盘问他 偷面包 
的 罪过。 这一 感受很 丑恶， 却强劲 有力， 深 深刺激 了我， 没有任 
何 念头像 这个一 样， 将 我和自 己的秘 密与罪 过如此 牢固地 绑在了 
一起。 我 心想， 克罗 默说不 定已经 找到警 察告发 了我， 暴 风雨正 
劈头 而来， 而父 亲依然 只把我 看成一 个无知 小儿！ 

在讲述 至此的 这段经 历中， 这一 刻至关 重要， 影 响深远 。这 
是 父亲的 神圣光 辉第一 次显得 黯淡， 也是我 童年体 验之树 的第一 
道 刻痕， 要成为 自我， 每 个人最 终都得 毁去这 棵树。 我们 命运内 
在的核 心脉络 就寄身 在这些 无人知 晓的经 历中。 这 些裂痕 最终会 
弥合， 痊愈， 被 遗忘， 然而在 心中最 私密的 角落， 它 依然在 生长， 
流血。 
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这种新 的感觉 很快让 我恐慌 不已， 我几 乎想伏 下身去 吻父亲 
的脚， 哀 求他的 原谅。 然而在 那些紧 要的大 事上， 人们很 难获得 
谅解， 这 个道理 孩子和 聪明的 大人都 明白。 

我 本应沉 下心来 考虑这 件事， 为 明天作 打算， 可我办 不到。 
整个 晚上， 我一直 在试图 适应起 居室里 的异常 气氛。 墙 上的挂 
钟、 餐桌、 《圣 经》 和 镜子、 书 架和油 画仿佛 在和我 一一 告别 ，我 
满心 冰凉， 看着 自己的 世界、 幸福 生活离 我一去 不返， 感 觉自己 
新 长出了 纠结的 根须， 被牢牢 地种在 阴暗莫 名的世 界中。 我平生 
第一次 尝到了 死亡的 滋味， 死 亡是苦 涩的， 因 为它也 是新生 ，是 
恐惧， 是 对消极 改变的 担忧。 

躺到床 上后， 我才 舒了一 口气！ 之前晚 祷时， 我又被 炼狱之 
火 煎熬了 一次， 大 家齐声 唱了一 首我最 喜欢的 祷歌。 我没 有一起 
唱 —— 每一段 旋律对 我都是 苦水和 毒药。 父 亲念祷 词时， 我也没 
有一起 祈祷， 当他最 后念“ —— 与我们 同在! ”时， 一阵抽 搐将我 
从家 人身边 扯开。 上帝 的恩惠 与他们 同在， 却 不会降 临我身 。我 
浑身 冰冷， 筋疲力 尽地逃 开了。 

在床上 躺了片 刻后， 一股暖 意和安 全感舒 心地环 抱住我 ，在 
恐 惧中， 我的 心在迷 茫中又 被找了 回来， 我 为发生 的事而 焦虑不 
安。 母亲 照旧和 我道了 晚安， 房中依 然回响 着她的 脚步声 ，她手 
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中蜡烛 的光芒 还在门 缝中闪 烁着。 我想， 现 在她会 折回来 —— 她 
感觉 到了， 她来 吻我， 慈爱 可亲地 问我， 然后 我会哭 出来， 那颗 
哽塞 在喉的 大石头 会涣然 冰释， 然 后我拥 抱她， 坦白 一切， 这样 
一 切就过 去了， 我 就被拯 救了！ 门缝完 全暗下 去后， 我依 然凝神 
听了 半天， 认为 这一切 肯定会 发生。 

然后 我的心 思又回 到那些 事上， 我 紧盯着 敌人的 双眼。 他的 
面 容历历 在前， 眯着一 只眼， 嘴巴 粗鲁地 大笑， 我盯 着他， 一种 
命运 感钻进 了我的 内心， 此时， 他变 得越来 越大， 越来越 丑陋， 
那只邪 恶的眼 睛如魔 鬼般闪 着光。 他紧 贴在我 身旁， 直 到我睡 
着。 我 没有梦 见他， 却 梦见了 我们在 船上， 父母， 姊 妹们还 有我， 
假 日的美 妙静谧 和光芒 包裹着 我们。 深夜时 分我醒 过来， 幸福的 
余 味犹未 散去， 姊 妹们洁 白的夏 裙似乎 依然在 阳光中 辉闪， 然后 
我又 从天堂 坠入了 现实， 敌人那 只邪恶 的眼睛 又逼在 眼前。 

早晨， 母亲 急急走 进来， 抱怨我 这么晚 还赖在 床上， 当时我 
的 脸色很 难看， 母亲询 问时， 我突然 吐了。 

之后， 事情似 乎有了 好转。 我很喜 欢小病 小痛的 时候， 喝着 
菊 花茶打 发一个 上午， 听 母亲打 扫隔壁 房间的 动静， 听莉 娜站在 
门廊里 和屠夫 讲话。 不用 上学的 早晨宛 如魔幻 的童话 世界， 阳光 
调皮 地钻进 房间， 而那 样的阳 光和学 校里绿 窗帘挡 住的阳 光又有 
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所 不同。 然 而在这 一天， 这种乐 趣也变 得味如 嚼蜡。 

唉， 还不如 死了！ 可我 没什么 大病， 和往常 一样， 不 会因此 
死掉。 小病 能免了 我上学 之苦， 却不 能庇护 我不受 克罗默 之害， 
十一 点时， 他会在 集市上 等我。 母亲 的慈爱 此时也 不再是 安慰， 
反而 变成了 负担和 痛苦的 来源。 我很 快又爬 到床上 睡下， 思来想 
去。 没有 办法， 十一 点我必 须得去 集市。 十 点时， 我 悄悄爬 起来， 
宣 称自己 觉得好 多了。 一般情 况下， 家里 人此时 会给我 两种选 
择， 要 么回到 床上去 休息， 要 么下午 去学校 上课。 我表示 自己愿 
意 上课， 心里已 作好了 打算。 

我不 能两手 空空地 去见克 罗默， 必须要 把那个 属于我 的储钱 
罐弄 到手。 我知道 里面的 钱远远 不够两 马克， 但毕 竟还有 一些， 
某种 预感告 诉我， 有一 些比没 有好， 起码能 暂时安 抚一下 克罗默 
的 情绪。 

我穿着 袜子， 蹑手蹑 脚溜进 母亲的 卧室， 从她 的写字 桌上拿 
走了 我的储 钱罐， 做这些 事时， 我 心里很 悲伤， 但 终究不 像昨天 
那么 悲伤。 剧烈的 心跳几 乎令我 窒息， 可事 情演变 得越来 越糟， 
走 到楼梯 间时， 我 查看了 一下储 钱罐， 发 现它上 了锁。 强 行打开 
它很 简单， 只 需把那 层薄薄 的铁网 扯断。 断 开的裂 口刺疼 了我， 
直到 此时， 我才 真正成 了一个 小偷。 在此 之前， 我 只偷吃 过糖和 
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水果。 而 现在， 我偷了 东西， 虽然 那原本 便是我 的钱。 我感 觉到， 
自己朝 克罗默 和他的 世界又 迈进了 一步， 形势正 在一寸 寸地恶 
化， 但我只 能直面 一切。 让魔鬼 来抓走 我吧， 到了 此时， 一切已 
无 回返的 余地。 我紧张 地数了 数钱， 装 在罐子 里时， 这些 钱听起 
来多么 饱满， 而倒到 手上， 却少得 可怜， 只有 六十五 分币。 我将 
钱罐 塞进楼 下的门 廊里， 手 里紧捏 着钱， 以 一种从 未有过 的心情 
走出 大门。 楼上仿 佛有人 喊我的 名字， 但我 飞快地 走了。 

时间 还早， 为了 逃避， 我刻 意绕道 而走， 穿梭 在这个 变得异 
样的城 市的街 巷中， 我 走在平 生未见 的云层 之下， 路过无 数栋审 
视 着我的 房屋， 经过无 数对我 投来犹 疑目光 的人。 走在路 上我忽 
然 想起， 一位同 学曾在 牲口市 场上拾 到一枚 塔勒。 我差点 也祈祷 
上帝赐 下一个 奇迹， 让我也 发一笔 横财。 但 我已失 去了祈 祷的权 
利。 即使 祈祷， 我 的钱罐 也不会 再恢复 原样。 

弗朗茨 •克罗 默老远 就看见 了我， 但他 只是缓 缓朝我 走来， 
仿佛没 有注意 到我。 走 到我身 旁时， 他 以目光 命令我 跟着他 ，然 
后 径直往 前走， 连头都 没有回 一下， 他走 进斯托 小巷， 折过小 
桥， 在最后 一排房 子边停 住脚， 站在 一幢新 盖的房 子前。 那里没 
有 施工， 无门无 窗的围 墙秃秃 站着。 克 罗默打 量了一 下左右 ，然 
后穿过 屋门走 进去， 我 跟在他 身后。 他站到 墙后， 示意我 靠近， 


24 


然后朝 我伸出 手来。 


“ 带钱了 吗?” 他 冷冷地 问道。 

我从 口袋中 掏出那 只紧握 的手， 将 钱倒进 他展开 的手心 。还 
没 等到最 后一枚 五分硬 币落下 的脆响 消失， 他 已数完 了钱。 

“六十 五分币 。” 他瞪 着我。 

“是的 ，” 我 怯怯地 说道， “ 我只有 这些， 我知道 太少， 但只有 
这 么多， 没有 别的了 。” 

“我没 想到你 这么蠢 ，” 他 近乎温 柔地责 备道， “ 绅士们 都守规 
矩。 你知 道的， 规矩 不到， 我就 不要。 这几毛 钱你拿 回去， 拿着! 
另外那 位绅士 —— 你知 道是谁 —— 不会跟 我讨价 还价。 他会给 
钱的 。” 

“可 我只有 这些， 没有更 多了！ 这是我 存的钱 。” 

“ 那是你 的事。 我 可不想 让你不 开心。 你 还欠我 一马克 三十五 
分。 什么时 候能给 我?” 

“ 我肯定 给你， 克 罗默！ 目前 我也不 知道什 么时候 —— 说不定 
很快就 有了， 明天或 后天。 你也 知道， 这事我 不能告 诉爸爸 。” 

“这我 不管。 我 也不想 害你。 本来我 中午之 前就能 拿到钱 —— 
你也 明白， 我 很穷。 你穿 着体面 衣服， 中午 吃得也 比我好 —— 但 
我不告 发你。 我 愿意再 等等。 后 天我对 你吹口 哨时， 你得 把这件 
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事了 结了。 你 听过我 的口哨 吗?” 

他 对我吹 了一声 口哨， 我常听 见这个 哨音。 

“嗯 ，” 我说， “我知 道。” 

他 走了， 仿 佛不认 识我。 我们之 间只有 交易， 没有 其他。 

我 知道， 从这一 刻起， 克罗默 的口哨 就会成 为我恐 惧的来 
源 —— 如果突 然听到 的话。 在那 之后， 我的 耳中无 时无刻 不在回 
响 着他的 哨音。 那声 音无孔 不入， 无 论我在 哪里， 玩 什么， 做什 
么， 想 什么， 它让 我意志 全无， 它成 了我的 命运。 在和煦 绚烂的 
秋日 下午， 我待在 心爱的 家中花 园里， 突发 奇想， 玩起了 古老的 
少年 游戏。 游 戏间， 我仿 佛成了 另一个 男孩， 年纪比 现在小 ，心 
地 善良， 自由而 无辜， 有所 依靠。 突然， 克 罗默的 哨声不 知从何 
处 传来， 既 在意料 之中， 又令 我大惊 失色， 哨 声打断 了故事 ，摧 
毁了 幻境。 这时 我只好 离开， 追 随这个 煞星， 跟他 去下三 烂的地 
方， 向 他报告 情况， 听任他 索债。 这 一处境 持续了 好几个 礼拜， 
但在 我的感 觉中， 那几 乎是许 多年， 甚至是 永恒。 我很少 能弄到 
钱， 有时 莉娜把 菜篮放 在厨房 桌上， 我能从 那里偷 出五分 或一角 
钱。 每次 克罗默 都会对 我横加 指责， 反复 羞辱， 他说我 欺骗了 
他， 剥夺 了他的 权利， 我 偷了他 的钱， 令他 不幸！  一 生中， 我从 
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未如 此深陷 困境， 从未感 到如此 深切的 绝望和 无助。 

我在 储钱罐 里塞满 筹码， 把 它放回 原位， 没有 人问起 此事。 
但这 件事也 让我日 夜坐立 不安。 每次 母亲悄 声向我 走来， 我的心 
里就 会燃起 比对克 罗默的 粗野哨 声更大 的恐惧 —— 她是来 问我储 
钱罐的 事吗？ 

由于 我总是 身无分 文地去 见我的 魔鬼， 他渐渐 开始以 別的方 
式折 磨我， 利 用我。 我不得 不为他 效命， 比 如帮他 父亲请 假什么 
的。 有 时他还 千方百 计地刁 难我， 让 我用一 条腿跳 着走十 分钟， 
或 将纸屑 贴在路 人的大 衣上。 在 无数夜 梦中， 这些 折磨依 然在继 
续， 梦魇令 我大汗 淋漓。 

我病 了一段 时间， 常常 呕吐， 发冷， 夜 里却浑 身滚烫 出汗。 
母亲觉 得不太 对劲， 对 我怜惜 有加， 然而 她的怜 惜只能 让我痛 
苦， 因 为我无 法坦诚 以对。 

某天 晚上， 我 已上床 躺下， 她给 我拿来 一块巧 克力。 那是我 
幼时的 习惯， 如 果我白 天表现 良好， 晚上睡 觉前会 得到一 块巧克 
力作为 奖励。 母 亲站在 面前， 将 那块巧 克力递 给我。 痛苦 猛烈地 
袭来， 我只有 摇头的 力气。 她 问我的 情况， 爱 抚我的 头发。 我只 
好脱口 大叫： “不！ 不！ 我什 么都不 要!” 于是 她将巧 克力放 在床头 
柜上离 开了。 过几 天她问 起那晚 的事， 我只 装作不 知道。 一次她 
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带 医生来 看我， 一番检 査后， 医生建 议我早 上洗冷 水浴。 

那段 时日， 我的 精神状 态几近 错乱。 在宁 静有序 的家中 ，我 
仿 佛一个 幽灵， 活 得战战 兢兢、 忧心 忡忡， 对他人 的生活 置若罔 
闻， 时时以 自己为 中心。 父 亲经常 生气地 为此责 问我， 而 我则报 
之以 沉默和 漠然。 
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该隐 


让我 逃离苦 海的救 星以一 种出其 不意的 方式降 临了， 与此同 
时， 新 的事物 也走进 了我的 生命， 影响 我直至 今日。 

不 久前， 我就 读的学 校来了 一个插 班生。 一位 刚搬进 城的富 
有 寡妇的 儿子， 他的 袖口上 还戴着 黑纱。 这 个男孩 比我高 一级， 
却大 出我好 几岁， 他吸 引了所 有人的 注意， 不 久后， 我也 开始留 
意他。 他是个 古怪的 学生， 看起 来比实 际年龄 要大， 在 旁人眼 
中， 他 根本不 像一个 孩子。 在我 们这些 愣头愣 脑的男 孩中， 他的 
行为举 止独具 一格， 成熟 稳重， 像个 男子， 甚至更 像一位 尊贵的 
先生。 但 他的人 缘并不 怎样， 他不参 加任何 游戏， 更不 打架斗 
殴， 但大家 都很欣 赏他在 老师面 前自信 坚定的 语气。 他名 叫马克 
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斯 • 德 米安。 


一天， 出 于某种 原因， 另 一个班 级被安 排进了 我们上 课的大 
教室， 这在我 们学校 是常见 的事。 新来 的正好 是德米 安的班 。我 
们正上 到圣经 故事， 而 高年级 则在写 作文。 老师向 我们灌 输该隐 
和亚 伯的故 事时， 我不 断转头 去看德 米安， 他的面 容对我 有一种 
独 特的吸 引力， 我看着 这张聪 颖而坚 毅的脸 伏在作 业上， 神情认 
真 而不乏 活泼。 他看 起来完 全不像 一 个 学生， 反倒像 一 位 正在思 
索 问题的 学者。 然 而他并 不令我 愉快， 相反， 我对 他甚至 有些不 
满， 对我 而言， 他过 于高高 在上， 冷静 逼人， 他天 生的自 信对我 
反 倒构成 了一种 挑衅， 而他的 眼神透 露的是 成年人 的内容 —— 孩 
子 永远不 喜欢这 种内容 —— 有些 忧伤， 又不 乏一丝 嘲谑。 我不由 
自主 地一再 看他， 不知是 出于喜 爱还是 厌恶。 某一 次他的 目光似 
乎 也向我 投来， 我 立刻惊 恐地转 过头。 今 日回想 他学生 时的面 
容， 我可 以说， 他在 任何一 方面都 和旁人 不同， 带着鲜 明的印 
记， 因 此引人 侧目， 同时他 却尽量 不让旁 人注意 自己， 行 事就像 
一 个便装 出巡的 王子， 和乡 野村夫 们打成 一片， 竭 力让自 己看起 
来 和他们 一样。 

从学校 回家的 路上， 他 走在我 后面。 其 他人离 去后， 他走到 
我 身边， 和我 打了个 招呼。 虽然 他尽量 模仿中 学生的 腔调， 但这 
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声 招呼听 起来依 然成熟 有礼。 

“我们 一起走 一段好 吗?” 他友好 地问。 我受宠 若惊地 点了点 
头。 之后 我将自 己的住 处告诉 了他。 

“哦， 在那 里?” 他微微 笑道， “ 我知道 那里。 你 家大门 上有一 
块很 奇怪的 东西， 我一来 就觉得 很有意 思。” 

我一 时没明 白他的 意思， 但也惊 讶于他 对我家 的了解 似乎胜 
于我。 他 指的可 能是门 拱上的 那块拱 顶石， 那应该 是一枚 徽章， 
积 年累月 后已被 磨平， 且被多 次重新 粉刷过 颜色， 据 我所知 ，这 
枚 徽章跟 我的家 族并无 渊源。 

“我不 了解那 个,” 我羞涩 地说， “ 好像是 一只鸟 的形状 ，应该 
很 古老。 听说 房子以 前曾属 于一家 修道院 。” 

“有可 能，” 他 点头， “ 你应该 留心看 一看！ 这种 东西通 常都很 
有趣。 我认 为那形 象是一 只鹞鹰 。” 

我 们继续 走着， 我很 拘谨。 德 米安忽 然笑出 声来， 仿 佛想起 
了一件 很滑稽 的事。 

“ 对了， 我旁 听了你 们的课 。” 他兴 致勃勃 地说， “该 隐的故 
事， 他 的额头 上有个 印记， 是 不是？ 你 喜欢这 个故事 吗?” 

不， 在被迫 学习的 那些知 识中， 我 几乎什 么都不 喜欢。 但我 
不敢这 样说， 我觉 得自己 在和一 个大人 谈话。 于是 我自称 很喜欢 
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那个 故事。 

德米 安拍了 拍我的 肩膀。 

“ 你不必 在我面 前伪装 什么， 亲 爱的。 不 过这个 故事的 确很古 
怪， 我 认为， 它 比课上 教授的 大多数 故事都 古怪。 老师对 此讲解 
得 不多， 只提 了那些 上帝、 原罪 之类的 老套。 可 我以为 —— ” 

他 突然停 住口， 微笑着 问道： “ 你对此 感兴趣 吗?” 

“嗯， 我的 看法是 ，” 他继 续道， “ 该隐的 故事可 以作另 一种解 
释。 老师教 给我们 的大多 数知识 都是真 切的， 但我 们也能 以一种 
与 他们不 同的目 光看待 它们， 大 多数情 况下， 这些 知识此 时都会 
获得 更好的 意义。 就以该 隐和他 额头上 的印记 为例， 老师 的解释 
并 不令我 满意。 你不觉 得吗？  一个人 因为争 执而打 死了自 己的兄 
弟， 这 种事有 可能， 事后 此人觉 得害怕 并躲藏 起来， 这 也有可 
能。 可是懦 弱竟为 他臝得 了一枚 勋章， 为 他提供 庇护， 激 起旁人 
的 恐惧， 这就 太匪夷 所思了 。” 

“ 当然 ，” 我也来 了兴致 —— 这个 问题开 始吸引 我了， “ 那么对 
这个 故事的 另一种 解释是 怎样的 呢?” 

他拍了 拍我的 肩膀。 

“很 简单！ 现实， 也就是 故事的 起因， 便 是那个 印记。 从前有 
一个 男人， 他 的脸上 长了令 别人很 害怕的 东西。 他们不 敢接触 
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他， 然 而他和 他的子 女都令 人印象 深刻。 或许， 应该 是肯定 ，他 
额上 并没有 真的长 印记， 像邮票 一样， 生活 中很少 会有这 样拙劣 
的 故事。 他应该 是具有 某种难 以捉摸 的奇特 之处， 或许只 是他目 
光中 的思想 和坚毅 超出了 常人。 这个男 人很有 权势， 旁 人害怕 
他。 他 有某种 ‘印记 ’。 人们总 是随心 所欲地 解释这 件事。 而‘人 
们’ 总 是倾向 于让自 己心安 理得的 说法。 他们害 怕该隐 的孩子 
们， 他们 有某种 ‘印记 ’。 因此 他们没 有如实 把这一 印记解 释成一 
种 勋章， 反 而诋毁 他们。 人 们说， 有这 一印记 的人很 可怕， 这话 
倒 不假。 英 勇而有 个性的 人在常 人看来 总是很 可怕。 而这 样一个 
英勇无 畏的厉 害人物 四处行 走时， 人 们很不 高兴， 于是他 们改了 
他的 名字， 将他 写进了 寓言， 为了报 复他， 为了勉 强补偿 自己表 
露出 的恐惧 —— 你明白 吗?” 

“嗯 —— 也 就是说 —— 该 隐根本 就不是 坏人？ 《圣 经》 里的这 
个故 事根本 就不真 实?” 

“是， 也 不是。 这 样古老 的故事 总是真 实的， 可 是人们 讲述和 
解释它 们的方 式却并 不一定 真实。 简 单说， 我觉得 该隐是 一个很 
出色 的人， 可人们 因为恐 惧他， 才为他 编造了 这样的 故事。 这个 
故事只 是一个 谣言， 就像 人们茶 余饭后 的谈资 一样， 只有 一点是 
完全真 实的， 那 就是该 隐和他 的孩子 都背负 着某种 ‘印记 ’， 和大 
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多数 人不同 。” 

我震惊 莫名。 

“也就 是说， 你 认为弑 兄的部 分是假 的?” 我激动 地问。 

“哦， 是 真的！ 当然是 真的。 强 者打死 了一个 弱者。 至 于这个 
弱 者是不 是他的 兄弟， 那就很 值得怀 疑了。 这 个并不 重要， 毕竟 
四海之 内皆兄 弟嘛。 也就 是说， 强者打 死了一 个弱者 而已。 或许 
是一 段英雄 事迹， 不 过也不 一定。 不管 怎样， 其 他的弱 者很害 
怕， 他 们怨气 冲天， 如果 别人问 他们： ‘你 们为什 么不把 他打死 
呢?’ 他 们却不 会回答 ‘因 为我们 是懦夫 ’。 而 是说， ‘不能 打他。 
他 有一个 印记。 是 上帝赐 的!’ 谎言 大概就 是这样 诞生的 。哦 ，我 
耽 误你回 家了。 再见 了!” 

他转 身拐进 阿尔特 小巷， 留下我 一人， 惊 异得无 以复加 。他 
人一 离开， 刚才的 那番话 立即显 得荒诞 不经！ 该隐 是一个 高贵的 
人， 而亚 伯却是 懦夫！ 该隐 的印记 是一种 勋章！ 这 种想法 太荒唐 
了， 是对 上帝的 不敬， 是有 罪的。 否则， 亲爱的 上帝在 哪里？ 难 
道上 帝不是 接受了 亚伯的 献祭， 青睐亚 伯吗? —— 不， 傻瓜！ 我猜 
想德米 安是想 和我开 玩笑， 诱 我走上 邪路。 真是个 可恶的 聪明家 
伙， 而 且很有 口才， 可是 —— 不 —— 

我 从未对 《圣 经》 故事 或任何 一个故 事作过 这么复 杂的思 
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考。 何 况长期 以来， 我一 直没有 真正将 弗朗茨 • 克罗默 拋至脑 
后， 哪怕只 是一个 小时， 一个 傍晚。 回家后 我重读 了一遍 经》 
中 的该隐 故事， 情 节简洁 明了， 只有 疯子才 会在其 中寻找 一种奇 
特而 隐秘的 意义。 如此 说来， 任 何杀人 犯都能 自称为 上帝的 宠民! 
胡说 八道！ 我惟独 能接受 的是德 米安述 说这些 想法的 方式， 举重 
若轻， 漂漂 亮亮， 仿佛那 是理所 当然的 事实， 再 加上他 的那双 
眼睛！ 

我 自己的 情况当 然并不 理想， 甚至可 以说很 糟糕。 我 一度生 
活 在一个 光辉清 净的世 界中， 我自 己便是 亚伯， 而 现在我 已彻底 
沦为 “另一 人”， 深陷其 中不能 脱身， 而我 竟束手 无策！ 现 在该怎 
么办？ 此时， 一段回 忆倏地 浮现在 脑中， 一时 竟令我 呼吸艰 
难 —— 在 那个厄 运降临 的黑色 傍晚， 父亲在 家中， 曾 有一刻 ，我 
竟然看 穿了父 亲及其 光辉的 世界和 智慧， 心怀 鄙意！ 是啊 ，我 
想， 我就是 该隐， 带 着一个 印记， 还妄 想那印 记并非 耻辱， 而是 
一种 荣耀， 恶 毒和不 幸令我 僭越了 父亲， 僭越了 正道和 虔诚。 

昔日经 历那些 事时， 我 的思想 固然没 有这样 清晰， 但 这些念 
头 当时已 蛰伏在 其中， 那是无 数情感 和奇特 骚动的 燃炙， 令我心 
里 生疼， 但 也不乏 骄傲。 

常常 想起， 德米 安对勇 者和懦 夫的看 法多么 独特！ 他 对该隐 
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之 印的阐 释多么 古怪！ 他的 眼睛， 那心 智成熟 之人的 眼睛， 焕发 
着多么 奇异的 光芒！ 我的 脑中掠 过一个 模糊的 念头： 德米 安自己 
不 就是该 隐吗？ 如果不 是感同 身受， 他怎 会如此 为该隐 辩护？ 他 
的目光 中又何 来那种 力量？ 他谈 起那些 胆小的 “其 他人” 时为何 
如此 讥讽？ 而那 些人其 实才是 虔众， 是上帝 乐见的 人啊！ 

我久 思不得 其解。 宛如一 枚石子 坠入了 井中， 而那口 井便是 
我 少年的 心灵。 在 之后极 长一段 时日， 该隐的 故事、 他的 弑兄罪 
和那 枚印记 一直是 我追寻 知识、 疑惑和 批判的 路径。 


我发觉 其他学 生也很 注意德 米安。 我没 有将关 于该隐 的那个 
故 事告诉 别人， 但其 他人似 乎也对 他颇感 兴趣。 关 于这个 “新来 
的学 生”， 学校里 还出现 了很多 流言。 如果每 个流言 我都听 说过， 
那么 每一种 都应会 点亮他 的一个 侧面， 每一种 都应有 所深意 。我 
只 听说， 最早 的流言 是德米 安的母 亲非常 有钱。 他们 还说， 这位 
女士 和儿子 从不上 教堂。 有一人 宣称， 这两 人是犹 太人， 兴许是 
隐瞒身 份的穆 斯林。 还有传 言是关 于马克 斯 • 德米 安的强 悍的， 
传说 他班上 最强壮 的男生 曾找他 打架， 遭他 拒绝后 骂他是 懦夫， 
结果 被他打 得灰头 土脸。 据在场 观战的 人称， 德米 安只用 一只手 
揪 住了那 男孩的 后颈， 紧 紧捏了 一下， 那孩子 立刻脸 色煞白 ，溜 
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之 大吉， 结果好 几天都 动不了 胳膊。 某天 晚上， 居 然有传 言说那 
孩子 死了。 各 种谣言 纷起， 大 家笃信 不疑， 人心 激荡。 一时间 ，大 
家 都心满 意足。 不 久后， 学 生们又 开始传 播新的 谣言， 称 德米安 
和 女孩们 有秘密 往来， “ 无所不 知”。 

这段 时间， 我和 弗朗茨 • 克 罗默的 奴役关 系依然 在继续 。我 
逃不 出他的 控制， 即便 他很久 不来骚 扰我， 我还 是和他 绑在一 
起。 在 梦里， 他依 然如影 随形， 那些 他在现 实中没 有对我 做过的 
事， 梦中的 幻想会 补上， 梦里的 我完全 是他的 奴仆。 我栖 身在这 
些梦 境中， 比 现实更 有过之 —— 我原 本就是 一个好 梦者， 阴霾剥 
夺 了我的 力量和 活力。 我最 常做的 梦是克 罗默虐 待我， 唾 弃我， 
跪在我 身上， 更可怕 的是， 他 还唆使 我去犯 下严重 的罪行 —— 与 
其说 唆使， 不 如说是 强令。 其间 我还做 过一个 恐怖至 极的梦 ，醒 
来 后几乎 发疯， 我梦 见自己 谋杀了 父亲。 克 罗默磨 好刀交 到我手 
上， 我们站 在林荫 道的树 丛后， 等某人 前来， 我并 不知来 的人会 
是谁。 终 于有人 来了， 克罗 默推了 推我的 胳膊， 让 我去刺 死他， 
而那 人竟是 父亲。 然后我 醒了。 

除了这 些事， 我偶尔 也会想 到该隐 亚伯， 对德 米安却 想得不 
多。 奇怪 的是， 他 和我的 第二次 接触竟 发生在 梦中。 我又 梦见自 
己惨 遭粗暴 虐待， 然后 这次跪 在我身 上的竟 不是克 罗默， 而是德 
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米安。 奇 怪的是 —— 这一点 给我的 印象极 为深刻 —— 在克 罗默手 
下满 怀痛苦 憎恨所 忍受的 一切， 换 成德米 安后， 我 竟心甘 情愿地 
承 受了， 感觉既 快乐又 惊惧。 我 做过两 次这样 的梦， 然后 又换成 
了克 罗默。 

我 早已无 法分辨 梦境和 真实的 界限。 我 和克罗 默一直 保持着 
这 种令人 不齿的 来往， 甚至在 无数次 小偷小 窃后， 我终于 还清了 
欠他 的债， 但 还是没 能终结 和他的 关系。 后 来他也 知道我 偷钱， 
因为 他总是 追问这 些钱的 来历， 因此我 反而愈 加为他 所制。 他常 
常恐 吓要向 我爸爸 告密， 那 时我又 害怕又 懊悔， 深 恨自己 当日没 
有 向父亲 坦白。 事虽 如此， 但即 便在痛 苦中， 我 也没有 悔恨一 
切， 至 少不是 时时这 样想， 有 时我甚 至恍惚 觉得， 事情 必当这 
样。 既然 厄运已 当头， 也 就没有 必要非 得脱身 出来。 

父母的 日子大 概也不 好过。 我性情 大变， 和家 人格格 不入， 
他 们是多 么真挚 的人， 每 每想到 这点， 我就 会顿起 一股浓 烈的眷 
恋 之意， 仿 佛眷恋 消逝的 乐土。 家 里的人 —— 尤 其母亲 —— 待我 
若 待一个 病人， 而不 像对坏 孩子， 可 是两个 姊妹的 举动却 让我看 
出 了一些 端倪。 她们对 我小心 翼翼， 却 让我更 难受， 我 看得出 
来， 她们当 我是个 疯子， 应得 怜悯， 不可 苛责， 但恶 已长驱 我心。 
我 觉得， 他们正 在为我 祈祷， 以一种 与往日 不同的 方式， 但我知 
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道 那只是 徒劳。 我常 常迫切 地渴望 解脱， 想诚心 忏悔， 但 还没开 
口， 我 就知道 无法向 他们坦 白道明 一切。 他 们会温 和地接 受我的 
告白， 呵 护我， 为我 叹息， 却无法 真正理 解我， 他 们会觉 得我是 
一时的 失足， 却不 知那就 是我的 命运。 

我想有 些人可 能不会 相信， 一个 不满十 一岁的 孩子会 有这样 
的 感觉。 我自 然不会 把自己 的故事 告诉这 些人， 我 只讲给 那些更 
懂 人心的 人听。 有人 到成年 才学会 将自己 的一部 分情感 转为思 
想， 他们 儿时没 有这种 思想， 于 是认为 那些经 历也不 存在。 然而 
在我一 生中， 那时 的经历 和痛苦 最刻骨 铭心。 

一个 雨天， 那个煞 星又把 我叫到 博格广 场上， 我站在 那里等 
着他， 脚 踢踏着 淅沥的 黑栗树 上不时 落下的 湿叶。 我身 上没有 
钱， 只带来 了两块 省下的 蛋糕， 这样 起码能 给他点 交代。 我早就 
习 惯了躲 在某个 角落里 等他， 有时会 等很久 很久， 我也只 得忍气 
吞声， 就像 人接受 那些无 法更改 的事实 一样。 

克罗 默终于 来了。 这 一天他 没有待 多久， 捶了 我的背 几下， 

笑 着夺去 蛋糕， 居 然递给 我一根 湿乎乎 的烟， 我没 有要， 他比往 
常显 得友好 一些。 

“对了 ，” 他走 时说， “ 我差点 忘了， 下次把 你的姐 姐带来 —— 
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她叫什 么?” 


我没 听懂， 也没 作声， 只是诧 异地望 着他。 

“不 明白？ 带你 姐姐来 。” 

“嗯， 克 罗默， 不行。 我 不能这 样做， 何况她 也不会 来。” 

我 心想， 他只是 想找个 借口刁 难我。 他总是 这样， 提 出一些 
不可 思议的 要求， 以此对 我恐吓 侮辱， 然后再 跟我讨 价还价 。最 
终我 还得靠 给钱什 么的来 脱身。 

这一次 却完全 不同。 遭我拒 绝后， 他竟 然没有 发火。 

“嗨 ，” 他心 不在焉 地说， “你 考虑考 虑吧。 我 想认识 你的姐 
姐。 总 会有办 法的。 你就带 她一起 散步， 我去找 你们。 明 天听我 
的 口哨， 到时我 们再谈 这件事 。” 

他离 开后， 我才 似乎有 些明白 了他的 意图。 我虽然 少不更 
事， 但也听 说过， 男 孩和女 孩稍大 之后， 会 一起偷 偷做某 些出格 
的 事情。 那么 他让我 —— 刹 那间， 我 才醒悟 过来， 这个要 求多么 
可怕！ 我立 刻下定 决心， 无论 如何也 不能那 样做！ 可我简 直不敢 
去想 像这个 决定的 后果， 不敢 想像克 罗默会 怎样报 复我。 以前的 
那些还 不够， 又一 轮新的 折磨开 始了。 

我 焦虑万 分地穿 过空无 一人的 广场， 手插在 袋中。 新的痛 
苦， 新的 奴役！ 
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这时， 一个 明亮又 深沉的 声音叫 了我的 名字。 我吓了 一跳， 
开始 狂跑。 有人 追在我 后面， 一 只手轻 轻地从 身后抓 住了我 。是 
马克斯 • 德 米安。 

我这才 站住。 

“是 你?” 我疑惑 地问， “你 吓到我 了!” 

他注视 着我， 此刻， 他的目 光比之 前任何 时刻都 更成熟 、深 
思、 锐利。 我和 他已经 很久没 有谈过 话了。 

“很抱 歉，” 他的 语气既 礼貌又 独特， “ 可是， 好 端端的 怎么会 
被 吓成这 样?” 

“咳， 怎么 不会呢 。” 

“可 能吧。 可是， 人家 没有对 你做什 么呢， 你却吓 成这样 ，别 
人肯定 觉得有 问题。 他会 惊讶， 并感到 好奇。 这个人 会想， 你的 
惊 慌很不 对头， 他还 会想， 人害 怕的时 候就是 这样。 懦夫 经常害 
怕， 可我 认为你 并不是 懦夫， 是 不是？ 当然， 你也不 是英雄 。你 
有一些 害怕的 对象， 有一 些害怕 的人。 可这些 你没必 要怕。 在人 
面 前你永 远无须 害怕。 你不怕 我吧， 是 吗?” 

“不， 一点 也不怕 。” 

“ 就是， 你看。 你怕其 他一些 人?” 

“我 不知道 —— 让我 走吧， 你要干 吗?” 
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他走在 我身旁 —— 我 加快了 脚步， 因 为害怕 的缘故 —— 我能 
感觉他 从一旁 投来的 目光。 

“这 样想吧 ，” 他继 续道， “ 我只想 帮你。 不管 怎样， 你 无须怕 
我。 我想和 你一起 做一个 实验， 很有 意思的 实验， 你可以 学到一 
些很 有用的 东西。 注 意了！ 有时， 我 会尝试 一种人 称读心 术的把 
戏。 这不是 巫术， 如果不 知道其 窍门， 别人会 觉得它 很诡异 。这 
个实验 会让别 人大吃 一惊。 我们来 试试看 。嗯， 我喜 欢你， 对你 
很感 兴趣， 因此想 了解你 的内心 世界。 第一步 我已经 做了。 我吓 
到 了你。 也就 是说， 你很 胆怯。 也就 是说， 有些事 或有些 人让你 
害怕。 从哪里 来的害 怕呢？ 你根 本不应 该怕任 何人。 如果 一个人 
让另 一个人 害怕， 原因 就是害 怕的人 承认了 前者的 权力。 比如 
说， 这个 人做了 错事， 被另 一人发 现了， 这样 的话， 他就 有了控 
制你的 权力。 你 懂吗？ 很 明白， 是不 是?” 

我 不知所 措地瞪 着他， 他的脸 色像平 时一样 严肃、 聪颖 ，也 
很 友善， 却并不 温和， 反而很 严峻。 其中 有一种 类似正 义的神 
色。 我不知 道他是 怎么做 到的。 眼前 的他宛 如一个 巫师。 

“你 明白了 吗?” 他又 问道。 

我只能 点头。 

“听 我说， 读 心术看 起来很 古怪， 其实 过程很 自然。 比 如说， 
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我对 你讲过 该隐和 亚伯的 故事， 当时 你心里 对我的 想法， 我很清 
楚。 不过这 是另一 回事。 我 觉得， 你可能 还梦见 过我。 不 过不说 
这 些了！ 你 是一个 聪明的 男孩， 大多数 男孩都 很蠢！ 我一 般很喜 
欢和 自己信 任的聪 明男孩 说话。 你不 会介意 吧?” 

“ 不会。 我只 是完全 不明白 …… ” 

“我们 先接着 说那个 有趣的 实验！ 我 们的发 现是， 男孩 S 很胆 
怯 —— 他害 怕某人 —— 他有可 能和那 个人之 间有羞 于出口 的秘 
密 —— 是不 是这样 的?” 

仿 佛身在 梦中， 他的声 音和威 力淹没 了我。 我只 能点头 。难 
道那 声音不 是从我 内心流 出的？ 这个 声音难 道不是 洞穿了 一切， 
比我 还了解 情况？ 

“ 也就是 说我猜 对了。 我能 想像。 现在只 有一个 问题， 你知道 
刚才走 开的那 个男孩 叫什么 吗?” 

我猛地 一惊， 被 触动的 秘密痛 苦地缩 回我的 身体， 它 不想被 
人 知道。 

“什么 男孩？ 刚 才没有 男孩在 这里， 只有 我自己 。” 

他 笑了。 

“ 告诉我 吧!” 他笑， “ 他叫什 么?” 

我低 声道： “你是 说弗朗 茨 • 克罗 默?” 
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他 满意地 冲我点 点头。 

“ 很好！ 你很 爽快， 我 们会成 为好朋 友的。 现在听 我说， 这个 
叫克 罗默什 么的男 孩不是 一个好 家伙！ 看着他 的脸， 我就 知道他 
是一个 流氓！ 你认为 呢?” 

“是啊 ，” 我 叹道， “他 很坏， 是个 恶魔！ 可我不 能让他 知道这 
件事！ 以 上帝的 名义， 千万不 能让他 知道！ 你认识 他吗？ 他认 
识 你?” 

“别 紧张！ 他 走了， 而 且他不 认识我 —— 目 前还不 认识。 我倒 
很想认 识他。 他上 公立学 校?” 

“是的 。” 

“几年 级?” 

“ 五年级 —— 不要告 诉他！ 求 你了， 求你 别告诉 他!” 

“ 放心！ 你 不会有 事的。 我猜， 你 没有兴 趣给我 讲讲这 个克罗 
默 的故事 了?” 

“我不 能说！ 不， 饶了我 吧!” 

他 沉默了 半晌。 

“可惜 ，” 他说， “ 本来我 们还可 以继续 这个实 验的。 但 我不想 
让你 痛苦。 可是， 你应该 也明白 你不用 怕他， 是 不是？ 这 种恐惧 
会毁了 我们， 我们 必须克 服它。 你如 果想成 为一个 真正的 男人， 
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就得克 服它。 你懂 吗?” 

“ 当然， 你说 得很对 …… 可是 不行。 你 不知道 …… ” 

“你也 明白， 我懂 的东西 比你想 像得多 —— 你 欠他的 钱?” 

“是， 欠 钱是一 方面， 但不是 关键。 我不 能说， 不能 说!” 

“也就 是说， 如 果我给 你钱， 还 了欠他 的债， 也无济 于事? —— 
我可以 给你钱 。” 

“不 ，不， 不 是这么 回事！ 求 求你， 不 要跟任 何人提 起这件 
事！  一 句也不 要提！ 你会让 我遭殃 的!” 

“相信 我吧， 辛 克莱， 以后你 会告诉 我你们 的秘密 —— ” 

“不， 永远不 会!” 我气急 败坏地 叫道。 

“随 你怎么 想吧。 我只 是说， 以后 你或许 会向我 坦白。 当然， 
我也 明白！ 你不会 以为我 会像克 罗默那 样对你 吧?” 

“哦 ，不 —— 可是你 根本不 了解真 相!” 

“ 我是不 了解。 我只是 在想这 件事。 相 信我， 我 永远不 会像克 
罗默 那样对 待你。 你毕竟 也不欠 我什么 。” 

我们 沉默了 很久， 我渐 渐冷静 下来。 德 米安的 见识让 我越来 
越觉得 神秘。 

“我要 回家了 。” 他说。 他在 雨中裹 紧了自 己的厚 呢大衣 ，“已 
经 说了这 么多， 我还 想再说 一次， 你 应该摆 脱这个 家伙！ 如果没 
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有别的 办法， 就打 死他！ 如 果你打 死他， 我会很 钦佩， 很 开心。 
我甚 至还会 助你一 臂之力 。” 

恐惧 又浮上 心头。 突然 间我又 想起了 该隐的 故事， 觉 得不寒 
而栗， 竟 不知不 觉哭了 出来。 我的世 界中有 太多令 人毛骨 悚然的 
事情。 

“好 了好了 ，” 德 米安微 笑道， “快回 家吧！ 问题会 解决的 。不 
过打 死他的 确是最 简单的 办法。 在 这种事 情上， 最 简单的 就是最 
好的 方式。 你的 朋友克 罗默不 适合你 。” 

我回到 了家， 觉得 自己似 乎在外 逗留了 一年。 一切 都变样 
了。 我 和克罗 默共有 的是一 种类似 未来和 希望的 东西。 那 让我不 
再 孤独！ 然 而此刻 我才意 识到， 我独 守着秘 密度过 的这几 周多么 
孤苦 无依。 这时， 那个 不断翻 腾的念 头又出 现了： 向父母 坦白的 
话， 虽然 会轻松 一些， 却无法 真正拯 救我。 而我差 点将一 切坦白 
给 了另一 个人， 一个陌 生人。 一种即 将得救 的预感 如一缕 芬芳徐 
徐 泛起。 

我终 究还是 拋不开 恐惧， 和那个 煞星已 纠结得 太久， 太可 
怕。 更让 我奇怪 的是， 这 些事发 生得如 此悄无 声息， 瞒 过了所 
有人。 

一天， 两天， 三天， 一周过 去了， 克罗 默的哨 声并没 有在门 
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外 响起。 我根 本不敢 去想， 但 心里却 暗暗警 惕着， 担心他 会出其 
不 意地冒 出来。 可他 再没有 出现！ 重获自 由了， 我 却不知 所措， 
觉得自 己受之 有愧。 终于有 一天， 我见 到了克 罗默。 他正 从赛勒 
小巷 出来， 和 我迎面 碰上。 他瞥 见我竟 然吓了 一跳， 对我 做了一 
个 下流的 鬼脸， 迅 速转身 离去， 以 免跟我 碰面。 

那真 是闻所 未闻的 一刻！ 我 的煞星 在我面 前落荒 而逃！ 我的 
恶魔害 怕我！ 我的快 乐和惊 讶汹涌 澎湃。 

那段 时间， 我 又见过 德米安 一次。 他在 校门外 等我。 

“你好 。” 我说。 

“早 上好， 辛 克莱。 我只想 知道你 过得怎 么样。 克罗默 没再招 
惹你 吧?” 

“是 你吗？ 你 怎么做 到的？ 怎么做 到的？ 我 真的不 明白。 他再 
也没 找过我 。” 

“那 就好。 如 果他还 来找你 —— 我觉 得他不 会了， 不过 他不是 
个 好东西 —— 你就让 他想想 德米安 。” 

“到底 是怎么 回事？ 你跟 他作了 交易， 打了 他?” 

“ 没有， 我不喜 欢这样 做事。 我只是 跟他谈 了谈， 就像 跟你一 
样， 让他 明白， 不招 惹你只 会对他 有好处 。” 

“哦， 你没有 给他钱 吧。” 


47 


“ 没有， 我的 朋友。 你 用的不 就是这 种方法 吗?” 

我依 然满腹 疑问， 但他 却转身 走了， 留 下我在 那里， 心里再 
次泛 起那种 在他面 前的压 抑感， 这种 感情里 掺杂着 感恩和 羞愧、 
惊叹和 畏惧、 钦佩 和一种 内在的 抵触。 我决 定过段 时间去 找他， 
跟他谈 一谈所 有这些 事情， 包括 该隐的 故事。 

这 个想法 却没能 实现。 

感恩并 非我所 信仰的 美德， 在我 看来， 人们不 应要求 一个孩 
子去 感恩。 我对 马克斯 • 德 米安完 全不知 感恩， 自 己也没 觉得有 
什么大 不了。 今天的 我完全 相信， 如 果德米 安没有 将我从 克罗默 
的淫威 下解救 出来， 我将 会堕落 一生。 即便在 当时， 我也 明白， 
这 种解救 是我少 年时代 最重要 的经历 —— 然 而救星 施行了 奇迹之 
后， 我立刻 就把他 拋到了 脑后。 

正 如上文 所言， 我并不 觉得不 知感恩 有什么 不妥。 我 惟独觉 
得奇 怪的， 是自 己竟没 有了好 奇心。 很难 想像， 我 竟然能 心安理 
得 地度过 一日又 一日， 而 不去试 图拨开 德米安 身上的 谜云。 我怎 
么会 抑制住 自己的 好奇， 不 去追问 该隐、 克罗默 和读心 术的故 
事呢？ 

的确 令人百 思不得 其解， 但事 实就是 这样。 我 忽然逃 脱了恶 
魔的 纠结， 眼中 的世界 再次变 得明朗 可亲。 我不再 害怕， 不再紧 
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张 得呼吸 艰难。 咒语 已破， 我 又变回 了往日 的平常 学生。 我的本 
性 急切地 寻找着 平衡和 安宁， 拼 命想抹 去身上 的丑恶 和威胁 ，不 
再记起 它们。 那 段关于 罪过和 被恐吓 的漫长 历史很 快退出 了我的 
记忆， 似乎 并未留 下任何 伤痕和 印记。 

此外， 我 也急切 地试图 忘记自 己的拯 救者， 这 种行为 我今天 
依然能 理解。 经历 了一番 苦难， 经历 了克罗 默的可 怕奴役 之后， 
我那 伤痕累 累的心 灵竭力 要回到 从前的 幸福安 逸中， 回到 一度遗 
失、 现在又 重新朝 我张开 臂膀的 乐土， 回到父 母的光 明世界 ，回 
到姊妹 身边， 回到纯 洁的馨 香中， 回到亚 伯的虔 诚中。 

和德米 安谈话 后的第 二天， 我终于 全盘接 受了自 己重获 自由的 
事实， 不再担 心灾难 重临， 这时， 我做 了一件 向往已 久的事 —— 忏 
悔。 我走 到母亲 面前， 给她看 那个储 钱罐， 看被撬 坏的锁 ，看罐 
里冒充 硬币的 筹码， 我告诉 母亲， 长久 以来， 由于 自身的 过错， 
我一 直被一 个恶人 所制。 母亲有 些不知 所措， 但 她看到 了储钱 
罐， 看到了 我一改 往日的 目光， 听到 了我一 改往日 的语气 ，她能 
感 觉到， 我已 痊愈， 重回 了她的 怀抱。 

怀着 一种圣 洁感， 我开 始了浪 子悔过 的回归 仪式。 母 亲将我 
带 到父亲 面前， 我 的故事 被重新 讲述， 激 起无数 疑问、 惊 异的感 
慨， 父母 抚摩我 的头， 如 释重负 地长吁 短叹。 一切 都那么 欢喜， 
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仿 佛小说 情节， 以 美妙的 大团圆 结尾。 

我激动 地逃进 了这种 大团圆 结局， 重获 安宁和 父母的 信赖， 
我简 直乐不 可支， 又变 回了那 个恋家 的乖巧 儿子， 成日和 姊妹们 
相伴， 祈 祷时满 怀被救 赎者的 情感唱 起那些 可亲的 老歌。 诚心诚 
意， 再无 欺骗。 

然 而我的 心情依 然有些 异样！ 每有 此感， 我便 意识到 ，自己 
独独 遗忘了 德米安 一人。 我本 应向他 忏悔！ 无须 粉饰， 无须动 
情， 却对 我更有 裨益。 他将我 的根须 种回了 往日的 乐园， 我洗心 
回归， 得到 宽恕。 然 而德米 安却完 全不属 于这个 世界， 他 是槛外 
之人， 同时也 是一个 引诱者 —— 却 和克罗 默有所 不同， 他 也将我 
和 那第二 世界， 邪魔 外道的 世界， 绑在了 一起， 然 而从今 往后， 
我再不 想和那 个世界 有任何 瓜葛。 我不能 也不愿 跟随他 背弃亚 
伯， 转而崇 拜该隐 —— 既 然我已 重获了 亚伯的 身份。 

这是 表层的 考虑。 我内心 的想法 却是， 我逃脱 了克罗 默和魔 
鬼的 毒手， 却 并非凭 借自身 之力。 我 已试过 跋涉这 个世界 ，然而 
世道于 我太过 艰险， 于 是我头 都不回 地飞奔 到母亲 怀中， 回到纯 
真无 忧的童 年的佑 护下。 我变得 比从前 更幼稚 、更 软弱 、更懵 
懂。 我只能 以另一 种软弱 来替代 面对克 罗默的 软弱， 因为 不想落 
得 孤独。 于是， 我 带着一 颗盲目 的心， 选择以 软弱面 对父母 ，面 
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对 那从前 的可爱 “ 光辉世 界”， 虽 然我也 知道， 那 不是惟 一的世 
界。 如 果不这 样做， 我就得 投奔德 米安， 向他 倾诉。 之所 以没有 
投 奔他， 是因为 我当时 对他的 奇谈怪 论心怀 疑窦， 其实那 只是我 
的 畏惧。 因 为德米 安对我 的要求 更甚于 父母， 他激 励我， 提醒 
我， 嘲 谑我， 以 让我更 独立。 

啊， 今天我 知道， 在 世上， 最让 人畏惧 的恰恰 是通向 自己的 
道路。 

半年 之后， 在一 次散步 途中， 我 终于忍 不住问 父亲的 看法： 
为何 世上有 些人认 为该隐 比亚伯 更好。 

父 亲非常 惊异， 然后 向我解 释道， 这种观 念从前 就有。 甚至 
在早期 基督教 时代， 某些 教派就 曾教授 此说， 其中 一支还 自称为 
“该隐 派”。 当然， 这 种教义 同样也 是魔鬼 破坏人 们信仰 的企图 。如 
果尊该 隐而贬 亚伯， 那么紧 接而来 的后果 便是， 人 们会认 为上帝 
犯 了错， 也就 是说圣 经中的 上帝并 非惟一 绝对的 上帝， 而 是一个 
伪神。 该隐 派的确 宣扬过 类似的 教义， 然而 这一异 教早已 消失在 
历 史中， 令父 亲不解 的是， 我的 一位同 学居然 对此有 所耳闻 。父 
亲严 肃地叮 咛我拋 开这个 念头。 
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强盗 


我 的童年 时代有 无数美 好温馨 之事， 有伴在 父母膝 下的安 
逸， 有童年 之爱， 有温 柔光明 世界中 的自得 其乐。 然而我 最关心 
的， 依然 是在生 命中找 寻自我 的那些 步伐。 我 尝过宁 静之美 、幸 
福之湾 和天堂 之乐， 然而这 些已是 远方的 美景， 我 并不渴 望重归 
其间。 

因此， 回 首少年 时代， 我只谈 论那些 新鲜的 故事， 那 些鞭策 
着我， 令 我辞别 往日的 故事。 

我依然 不时迎 头撞上 “另 一个世 界”， 时 时感到 恐惧、 压抑和 
愧疚， 那里的 事迹总 是惊世 骇俗， 威胁着 我眷恋 的宁静 生活。 

在后 来那些 年中， 我 不断意 识到， 自己 心中正 在滋生 一种原 
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始 冲动， 而在 光明正 派的世 界中， 这一 冲动只 能被遮 掩起来 。和 
所有人 一样， 我将 那股缓 缓觉醒 的性意 识视为 大敌， 是禁果 、诱 
惑和 罪恶。 我的 好奇， 和那些 梦幻、 欲 望和恐 惧带给 我的幻 
影 —— 青 春期的 秘密， 完全不 配进人 安逸童 年的温 柔乡。 我和所 
有人 一样， 过上 了一种 两面派 的童年 生活， 虽 然童年 已不再 。我 
的表 层意识 生活在 家庭的 正派世 界中， 否认 那个喷 薄而出 的新世 
界。 同时， 我又 生活在 隐秘的 幻想、 欲望、 渴 望中， 而我那 表层意 
识 的生活 不断借 此架起 恐惧的 桥梁， 因为我 的童年 已悄然 崩塌。 
像天 下所有 的父母 一样， 我的 父母也 完全无 法帮助 我面对 这种不 
可言 谈的性 冲动。 他 们只能 不厌其 烦地让 我去作 那种绝 望的尝 
试， 去否认 现实， 继续 蜗居在 童年世 界中， 虽然童 年已变 得愈发 
虚伪。 我不知 道父母 在此事 上是否 能有所 作为， 也 不为此 怪罪他 
们。 面对 自我、 找到自 我原本 就是我 的事， 而我像 所有那 些出身 
良好的 孩子们 一样， 在这一 点上做 得一塌 糊涂。 

每个人 都会经 历这一 困境。 对于一 般人， 这正 是他们 的自我 
需求和 外界环 境的冲 突达到 巅峰的 时刻， 此 时他们 只能苦 苦向前 
迈进。 这一 死而复 生的经 历便是 我们的 命运， 很多 人平生 只有在 
此 时才能 有这样 的经历 — 在童 年的枯 萎和死 亡中， 我们 爱恋的 
一 切都将 离去， 身 边只剩 世道的 孤独和 淡漠。 很多 人在这 一关口 
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便举足 不前， 终其 一生痛 苦地緬 怀无可 挽回的 往日， 缅怀 遗失的 
天堂梦 —— 而 这正是 所有梦 幻中最 可怕最 要命的 幻想。 

还是 回到我 的故事 中吧。 告别童 年时的 那些感 受和梦 幻实在 
不值得 一提， 重要 的是， “ 黑暗的 另一个 世界” 又找 了回来 。弗朗 
茨 • 克 罗默的 魔障现 在变成 了我的 心魔。 “ 另一个 世界” 再 次控制 
了我。 

和克 罗默的 纠葛结 束后， 又过了 几年， 那段戏 剧化的 沉重往 
事离我 已十分 遥远， 仿佛只 是一个 短暂的 噩梦， 早 已随风 而逝。 
最后一 次邂逅 之后， 我再也 没有见 过弗朗 茨 • 克 罗默。 可 我的悲 
剧人生 中的另 一个重 要人， 德 米安， 却没有 完全退 出我的 生活。 
在很长 一段时 间中， 他和 我若即 若离， 并没 有再影 响我。 后来， 
他才 缓缓接 近我， 重 新显现 出他的 力量和 影响。 

我试 着回忆 自己当 时对德 米安的 了解。 我和他 大约有 一年多 
都没 有再交 一语。 我回 避他， 他 也不来 找我。 一次 在路上 相遇， 
他只对 我点了 点头。 有时我 觉得， 他的友 善中有 一丝嘲 讽的意 
味， 或 许也只 是我的 幻觉。 我 和他似 乎都忘 了两人 之间的 那段故 
事， 以及他 对我的 影响。 

我 试着回 想他的 身影， 回忆 时我才 察觉， 他依 然存在 我的记 
忆和意 识中。 我能回 想起他 上学的 样子， 孤身 一人， 或和 其他高 
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年 级学生 一起， 回 忆中的 他与旁 人格格 不人， 沉默 寡言， 仿佛人 
群中的 幽灵， 沉 浸在自 己的空 气和法 则中。 没 有人喜 欢他， 或和 
他有 深交， 除 了他的 母亲， 然 而即便 在母亲 跟前， 他也不 像个孩 
子， 而像个 大人。 老师 们也不 怎么理 睬他， 他 是个好 学生， 却从 
来 不愿意 取悦任 何人， 我们 不时听 到一些 流言， 说 他曾以 一些冷 
僻 问题或 奇谈怪 论反驳 老师， 让 他们当 场下不 了台。 

合上 双眼， 他的 身影就 浮现在 脑中。 那是在 哪里？ 哦， 想起 
来了， 在 我家屋 前的小 巷中。 有 一天， 我瞥见 他站在 那里， 手中 
拿着 了个笔 记本， 描画着 什么。 他 画的是 我家门 拱上的 鸟形徽 
章。 我立在 窗前， 在窗 帘的遮 挡下窥 视他， 惊异地 看那张 面向徽 
章的 专注、 冷静、 聪敏 的脸， 那是一 张男人 的脸， 是学者 或艺术 
家 的脸， 深思 熟虑， 意志 坚定， 透出 惊人的 聪慧和 冷静， 眼神仿 
佛无所 不知。 

还有 一幕。 那 是不久 之后， 在大 街上。 我们在 放学的 路上围 
观 一匹倒 在路上 的马。 那 匹马还 拴在车 辕上， 躺倒在 农车前 ，两 
只鼻孔 大张着 喷气， 身上的 某处伤 口正汩 汩流出 血来， 渐 渐地竟 
将街 沿的白 色灰尘 染成了 暗色。 我感 到有些 恶心， 随即 转过头 
来， 却 看见了 德米安 的脸。 他 没有往 前挤， 而是站 在人群 的最后 
方， 像 平时那 样高深 莫测。 他似 乎在看 马头， 目光 中依然 透着那 
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丝 深沉、 镇静、 近乎 偏激但 又冰冷 逼人的 专注。 我 不禁久 久打量 
他， 虽然当 时只是 模糊的 感觉， 我还 是看出 了一些 与众不 同的东 
西。 望着 德米安 的脸， 我 不仅知 道那不 是男孩 而是男 人的脸 ，我 
还 看到了 更多， 我惘然 觉得， 那似 乎也不 是男人 的脸。 那 脸上仿 
佛有 女性的 内容， 尤 其在某 一瞬， 我 发现， 那张 脸既不 属于男 
人， 也 不属于 儿童， 既无 沧桑也 无稚子 之态， 仿 佛已有 千年之 
久， 是永 恒的， 打 着其他 时代的 烙印。 动物 们或许 有这种 面容， 
甚至树 木星辰 —— 我懵懵 懂懂， 当时 的感受 也不像 成年后 描述的 
这样 清晰， 但 那股感 觉是类 似的。 或许 他长得 很美， 我可 能喜欢 
他， 也 可能讨 厌他， 很难 说清。 我只 觉得， 他 和我们 不同， 他像一 
种 动物， 或一个 幽灵， 或一 幅画， 我不 知道他 究竟是 什么， 但他 
是不 同的， 以一种 难以想 像的方 式与我 们截然 不同。 

除此 之外， 我 对他的 回忆就 没有更 多了， 或许 因为后 来的印 
象太过 强烈， 这 些都被 挤出了 记忆。 

等 到我长 了好几 岁后， 才和他 有了进 一步的 接触。 德 米安并 
没有 依照习 俗和同 龄人一 起在教 堂受坚 信礼， 此事 很快也 激起了 
一些 传言。 学生们 说他其 实是犹 太人， 或是异 教徒， 还有 人说， 
他和母 亲都不 属于任 何一个 宗教， 其 实是某 某神秘 邪教的 信徒。 
此外， 我还听 过一种 谣言， 说他 和母亲 的关系 仿佛是 情侣。 如果 
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他在没 有宗教 信仰的 背景下 长大， 对 未来或 许会产 生一些 消极影 
响。 后来， 他的 母亲还 是让他 受了坚 信礼， 比同龄 人晚了 两年。 
所以， 在 好几个 月中， 他一 直和我 一同上 坚信礼 课程。 

有段 时间， 我 一直躲 着他， 不 想和他 来往， 他 身上的 流言和 
秘密 太多， 更 何况， 自从 克罗默 的事件 之后， 我一 直被一 种歉疚 
感所 困扰。 当 时我自 己的秘 密已经 够多。 坚 信礼课 程恰好 和我的 
性启 蒙时代 撞到了 一起， 所以尽 管一心 求好， 我的 虔诚修 习还是 
受 到了一 些消极 影响。 在我 看来， 神 职人员 教授的 经义似 乎来自 
一个幽 静圣洁 的远方 幻境， 美则 美矣， 贵则 贵矣， 却没有 任何现 
实 意义， 不够 刺激， 而我 的另一 个念头 却恰好 相反。 

我对 课程的 兴趣越 淡漠， 对马 克斯. 德米 安就越 注意。 我们 
之 间有种 默契。 我得 好好追 溯这一 默契的 由来。 回 忆中， 那是在 
一次早 课上， 小 教室中 还点着 烛火。 神职老 师刚讲 到了该 隐和亚 
伯的 故事。 我根本 没有仔 细听， 正 在迷迷 糊糊地 犯困。 此时 ，神 
父以一 种庄严 的声调 恳切地 讲到了 该隐的 印记。 这 一刻， 我忽然 
心中 一动， 抬起 头来， 看 见德米 安坐在 前排长 凳上， 正 回头看 
我， 他 的眼睛 明亮， 若有 深意， 既 嘲谑又 严肃。 他 只短短 望了我 
一眼， 我立即 开始紧 张地听 神父的 讲述， 听他 讲该隐 和印记 ，一 
种 新的认 知从心 底深处 浮上： 教说并 不一定 等同于 事实， 我们能 


57 


以 另一种 目光看 待这个 故事， 甚 至进行 批判。 

这一 刻后， 德米 安和我 之间重 新建起 了一种 默契。 令 人匪夷 
所思 的是， 这种心 灵深处 的归属 感一旦 产生， 竟立 刻奇妙 地被播 
入了空 间中。 不知道 是他有 意为之 还是纯 属偶然 —— 我当 时很信 
偶然 —— 几天 之后， 德米 安忽然 调换了 自己宗 教课的 座位， 坐到 
了 我前面 （我 依然 记得， 清晨 时分， 人头攒 动的小 教室里 弥漫着 
难 闻的酸 臭味， 我当 时很喜 欢闻德 米安后 颈的皂 香)。 又几 天后， 
他再 次换了 座位， 径直 坐到我 身边， 接下来 的整整 一个冬 天和春 
天， 他都一 直坐在 这个位 置上。 

此后 的早课 完全变 了样， 不再使 人昏昏 欲睡， 提不起 精神。 
我总是 很期待 早课的 到来。 有时， 我们 也会专 心听神 父讲课 ，那 
时， 只 需身边 德米安 的一个 眼神， 我就会 注意到 一个古 怪的故 
事， 或一段 奇特的 格言。 此 时他若 是再投 来一种 意味深 长的眼 
神， 便能 立刻提 醒我在 心中去 批判和 质疑。 

大多数 时候， 我们都 不是好 学生， 上 课三心 二意。 德 米安在 
老师 和同学 面前的 行为都 很彬彬 有礼， 我从 未见他 做过同 龄人常 
犯的 傻事， 他从 不大笑 或大声 闲谈， 老 师也从 来不责 备他。 然而 
他会悄 悄地， 有 时通过 耳语， 更多时 候则是 手势和 眨眼， 让我加 
人到他 自己的 思想活 动中。 这些 思想有 时非常 古怪。 
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譬如， 他会告 诉我他 对哪些 学生感 兴趣， 会以 何种方 式研究 
他们。 其 中的某 些人他 已非常 了解。 上课之 前他告 诉我， “ 如果我 
用拇 指对你 做一个 手势， 某 甲和某 乙就会 转头看 我们， 某 丙则会 
搔搔脖 子”， 等等。 上 课时， 常 常在我 毫无准 备时， 马克斯 会突然 
转身， 用拇指 朝我做 一个非 常引人 注目的 手势， 每到 此时， 我立 
刻 去看那 几个他 提到的 学生， 果然， 每次他 们都像 牵线木 偶一样 
做出 了上述 动作。 我唆使 马克斯 在老师 身上试 试这种 把戏， 他却 
不 愿意。 然而某 一天， 我上课 时告诉 德米安 自己没 有预习 功课， 
担心神 父会提 问我， 德米 安却帮 了我。 那堂 课上， 神父想 让学生 
背一段 教义， 他那 四处搜 寻的目 光落到 了惊惶 不安的 我身上 。慢 
慢地， 神父走 过来， 伸 出一根 手指指 着我， 口中刚 要念出 我的名 
字， 他 的目光 忽然涣 散了， 或突 然紧张 起来， 推了推 领结， 转而 
走 向了德 米安， 因为 德米安 紧紧盯 着他， 似 乎有问 题待要 出口， 
然 而神父 却令人 惊讶地 又转过 了身， 咳嗽了 一声， 叫起了 另一个 
学生。 

这 一幕让 我忍俊 不禁， 然而 慢慢地 我才意 识到， 德米 安其实 
经 常跟我 玩这个 游戏。 一 次走在 路上， 我蓦 然觉得 德米正 走在我 
身后， 回头 一瞧， 果然！ 

“ 你能让 别人想 你指定 的内容 吗?” 我 问他。 
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他 很爽快 地回答 了我的 问题， 冷静 客观， 以 那种成 年人的 
方式。 

“不能 ，” 他说， “这 是做不 到的。 如果连 神父也 这么做 的话， 
人 就没有 自由意 志了。 他不 能让别 人想他 指定的 内容， 我 对他也 
是 一样。 然 而我们 可以仔 细观察 某人， 然后 经常能 猜出他 们的想 
法或 感觉， 此 时我们 便能预 知他们 接下来 要做的 事情。 这 个道理 
很 简单， 只是 很多人 不知道 而已。 当 然人们 得不断 练习。 打个比 
方说， 蛾类中 有一种 夜蛾， 这一 族的雌 蛾数量 远远低 于雄蛾 。蛾 
子和 其他东 西一样 是有性 繁殖， 雄 蛾使雌 蛾受孕 产卵。 如 果你抓 
住 了一只 这样的 雌夜蛾 —— 科学 家们已 经做过 多次这 样的试 
验 —— 到了 夜里， 雄夜蛾 会纷纷 飞来， 而且 是飞跃 几个小 时的路 
程！ 几个 小时， 你 想想！ 这些 雄蛾竟 能感知 到方圆 几公里 内出现 
了一只 雌蛾！ 研究者 试图解 释这一 现象， 却很难 做到。 或 许和它 
们 的嗅觉 有关， 就 像好的 猎犬能 追踪非 常细微 的踪迹 一样。 你明 
白吗？ 自然界 中有很 多类似 现象， 没有人 能解释 清楚。 我却认 
为， 如 果这种 雌蛾不 是那么 罕见， 那 么雄蛾 根本不 可能有 如此强 
大 的嗅觉 能力。 而 之所以 有这种 本事， 是因 为它们 经过了 辛苦磨 
炼。 不管是 动物还 是人， 只要 将所有 的注意 力和意 志都投 注到某 
一事 情中， 就 一定能 成功。 就是 这样。 你 刚才说 的也是 同一回 
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事。 只要 认真去 观察一 个人， 你对他 的了解 会超过 他自己 。” 

我差 一点就 说出了  “读 心术” 这 个词， 再向他 提起多 年前克 
罗默 的那段 往事。 然 而我和 他之间 存在一 种奇特 默契， 我 们绝口 
不 提他多 年前对 我生活 的重大 干涉。 仿佛 彼此之 间没有 任何往 
事， 或者， 我 们都觉 得对方 已经忘 记了那 件事。 有一 两次， 我们 
走在街 上时， 甚至 遇到了 弗朗茨 • 克 罗默， 但我 们没有 交换眼 
神， 更 没有谈 起一句 关于他 的事。 

“那 么这种 意志是 怎么回 事?” 我 问道， “你先 前说， 人 没有自 
由 意志。 然后 又说， 只 要意志 坚定， 就 能达到 目标。 这样 是说不 
通的。 如果无 法驾驭 自己的 意志， 那 么我也 无法随 心所欲 地用它 
来做 任何事 。” 

他拍了 拍我的 肩膀， 每次我 让他好 笑时， 他 都会这 么做。 

“ 很好， 你 问了问 题!” 他 笑道， “人必 须时时 发问， 时时质 
疑。 不 过这个 道理很 简单。 如 果雄蛾 将自己 的意志 专注在 星辰或 
其他事 物上， 当然 不会有 成果。 然而， 它根本 没有这 样做。 它只 
尝试那 些对它 有意义 有价值 的事， 那 些它不 可或缺 的事。 正因为 
这样， 它才 达到了 令人难 以置信 的成功 —— 它获得 了一种 独一无 
二 的奇迹 般的第 六感。 我们人 类当然 有更大 余地， 比起动 物来， 
好处也 更多。 可 是人类 余地比 较小， 无 法超越 自己。 我可 以胡思 
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乱想， 想 像自己 一定要 去北极 等等， 但只有 愿望真 正发自 内心， 
成为 我的真 心时， 我 才会有 足够强 烈的意 愿去实 现它。 一 旦是这 
种 情况， 也就 是说一 旦你的 心命令 自己去 尝试， 事 情就水 到渠成 
了， 你 可以随 心驱使 自己的 意识。 比 如说， 我现 在打算 影响神 
父， 让他以 后不戴 眼镜， 这 是行不 通的。 因为 这只是 戏言。 可是 
去年 秋天， 我曾经 有一个 强烈的 意愿， 想 调换自 己在前 排的座 
位， 那件 事就成 功了。 那次突 然来了 一个人 —— 他 的姓氏 排在我 
前面， 但之前 一直生 病没来 —— 所以 得有人 给他让 出一个 座位， 
于是我 当然成 了让位 的人， 因为我 的意志 不会放 过这个 眼前的 
机会 。” 

“是的 ，” 我说， “当 时我也 觉得很 奇怪。 从我们 开始对 彼此感 
兴趣 的那一 刻起， 你就离 我越来 越近。 到底 是怎么 回事？ 开始时 
你并没 有直接 坐到我 身边， 而 是在我 前排坐 了一段 时间， 是 不是? 
为什 么会这 样?” 

“是这 样的： 我当 时想调 位时， 也不 知道自 己要去 哪里坐 ，只 
知道 想坐到 后排。 我的 意愿是 坐到你 身边， 但自己 当时并 没有意 
识到。 同时， 你的 意愿也 迎合了 上来， 帮 助我。 直 到坐在 你前面 
时， 我才意 识到， 自己 的愿望 只达成 了一半 —— 我 发现， 我其实 
只是想 和你坐 在一起 。” 
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“可 当时并 没有新 人插班 啊?” 

“ 没有， 我只 是听从 自己的 意愿， 直接坐 到了你 身边。 和我调 
换座位 的那个 男孩觉 得莫名 其妙， 但 还是同 意了。 神父其 实也知 
道 我们换 了座位 —— 其实每 次他见 到我， 心里 都很不 舒服， 其实 
他知道 我叫德 米安， 属于 ‘D’， 不 应该和 ‘S’ 的学 生坐在 一处! 
然而这 种不满 却没有 进入他 的意识 层面， 因为 我的意 志反对 ，我 
阻 止他这 样想。 每 次他觉 得座位 不太对 劲时， 就会看 着我， 开始 
思索， 这位 善良的 先生。 我的策 略却很 简单。 每次 我只是 死死盯 
着他的 眼睛。 大多 数人都 受不了 这样的 目光。 他们会 紧张。 如果 
你想从 别人那 里得到 什么， 就 出其不 意地死 死盯住 他们的 眼睛， 
如 果他此 时还不 紧张， 那你 就只能 放弃！ 这样的 人不会 被你征 
服， 绝对 不会！ 但这样 的情况 很少。 我只遇 过一个 让我打 退堂鼓 
的人 。” 

“ 谁?” 我立刻 问道。 

他望 着我， 眼 睛眯了 起来， 这 是他思 索时的 表情。 然后 他移开 
目光， 没有回 答我， 虽然 好奇心 顿起， 我也没 法再重 复这个 问题。 

今天我 相信， 他当时 说的那 个人便 是他的 母亲。 在我 的印象 
中， 他 们的关 系非常 密切， 然而 他却很 少提及 母亲， 从来 不曾带 
我去 他家。 我 甚至不 知道他 母亲的 模样。  * 
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有时， 我也想 模仿德 米安， 将意 志集中 在某件 事上， 希望实 
现某个 目标。 当时 我有很 多迫在 眉睫的 愿望。 然而 我没能 成功。 
我 不敢跟 德米安 谈起这 些事， 也完全 不能向 德米安 剖白自 己的愿 
望。 他也 没有问 过我。 

那段 时间， 我 的宗教 信仰开 始有些 动摇。 由于 德米安 影响了 
我的 思考， 因 此我对 宗教的 态度和 一些同 学不太 一样， 他 们是完 
全 不信宗 教的。 其 中有些 同学甚 至还宣 扬说， 信仰 上帝是 可笑可 
鄙的 事情， 三位一 体以及 玛利亚 的圣灵 受孕故 事简直 可笑， 今天 
的 人居然 还兜售 宗教， 简直 是一种 耻辱。 我 的想法 却完全 不同。 
虽 然我心 中对宗 教也有 疑问， 但 在整个 童年， 我真 切地经 历了虔 
诚的 生活， 我父母 过的生 活便是 这样， 因此我 知道， 信教 既不是 
可 鄙也不 是愚昧 的事。 相反， 我对宗 教依然 抱着一 种深切 的敬畏 
感。 然而德 米安让 我养成 了一种 习惯， 以更 自由、 更 个人、 更轻 
松、 更有 想像力 的方式 去看待 和阐释 故事和 教义， 至少， 我乐意 
也喜 欢跟从 他教给 我的那 些阐释 方法。 当然 某些看 法对我 而言还 
是太过 怪异， 比如 该隐的 故事。 在 一次坚 信礼课 程中， 他 提出的 
某 个观点 甚至更 大胆， 让 我大惊 失色。 老师讲 到了哥 耳哥达 ，《圣 
经》 中 救世主 的受难 和死亡 的故事 从很早 就给我 留下了 深刻印 
象。 幼 年时， 每逢 耶稣受 难节， 父亲 会将这 个故事 念给我 们听， 


听 完后， 我 总是全 身心沉 浸在这 个悲壮 瑰丽、 苍白 诡异却 又无比 
生 动的世 界中， 沉浸在 “客 西马尼 园”和 “ 各各他 ”中， 一 听到巴 
赫的 《马 太受难 曲》， 来 自那个 神秘世 界的阴 郁而强 大的悲 壮之光 
便淹没 了我， 激起 一丝神 秘的战 栗感。 直到 今天， 我依然 认为， 
《神 之时， 乃为 最吉》 是 一切诗 性和艺 术表达 的完美 结晶。 

那 节课结 束后， 德米安 若有所 思地对 我说： “辛 克莱， 这个我 
不太 喜欢。 你读一 遍这个 故事， 感觉一 下它的 味道， 有点淡 。就 
说那 两个和 耶稣一 起被钉 在十字 架上的 强盗。 三个 十字架 并列立 
在小 山上， 该 是多么 壮丽的 景象！ 干 吗要用 那种感 伤的教 化套路 
来讲述 这两个 低级强 盗的故 事呢！ 他 是一个 罪犯， 天知道 他犯下 
了什么 罪行， 现在 居然被 感化， 痛哭 流涕地 要洗心 革面， 痛改前 
非！  一 只脚踏 进坟墓 的人， 后悔 还有什 么用， 你 说呢？ 这 又是一 
个典型 的劝善 故事， 甜蜜 虚伪， 多愁 善感， 一 心要劝 人学好 。如 
果是 今天， 让 你在两 个强盗 中选择 一个做 自己的 朋友， 或 考虑自 
己会更 信赖哪 一个， 你 肯定不 会选那 个哭哭 啼啼、 洗心革 面的家 
伙。 你 会选另 一个， 他 才是个 有骨气 有个性 的人。 他鄙视 转变， 
在 他的境 况下， 这种转 变只是 伪善， 他 将自己 的路走 到了底 ，没 
有在 最后一 刻背弃 一直支 持他的 魔鬼。 他是个 硬角色 ，而 《圣 
经》 中的 硬角色 一般都 会早早 夭折。 或 许他也 是该隐 的后裔 。你 
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不觉得 吗?” 

我惊异 莫名。 我一度 以为自 己非常 熟悉耶 稣受难 的故事 ，现 
在却 发现， 自己对 这个故 事的了 解多么 平庸， 多么 缺乏想 像力。 
不过 我还是 认为德 米安的 观点太 激烈， 几乎 推翻了 我一直 坚信的 
理念。 不行， 人不 能质疑 一切， 不能 质疑所 有人， 更不能 质疑最 
神圣 的神。 

像往常 一样， 我还没 开口， 他就已 经察觉 了我的 不满。 

“我知 道，” 他有些 泄气， “这是 古老的 故事。 不 要这么 认真! 
不 过你听 我说， 在这 样的细 节上， 我 们能清 楚看到 这个宗 教的缺 
陷。 就 是说， 全 能的神 —— 缔结旧 约和新 约的神 —— 虽然 无与伦 
比， 却 并非那 个他本 欲传达 给世人 的神。 神是 善道、 高贵、 慈爱、 
美好、 高深、 感性， 不错！ 然而 这个世 界上还 有其他 内容。 可人 
们 把其他 这些都 归结为 魔道。 整个世 界的另 一半被 隐瞒得 密不透 
风。 还有， 他们 一边将 上帝尊 为万物 之父， 一 方面却 对性爱 —— 
生 命的真 正源泉 —— 避而 不谈， 甚至将 其污蔑 为妖魔 外道。 我并 
不 反对世 人敬拜 耶和华 上帝， 一 点都不 反对。 但我也 认为， 我们 
应该 将一切 都奉为 神道， 整个 世界， 而不是 那个冠 冕堂皇 的伪世 
界！ 因此， 我 们除了 走上帝 之道， 同 时还得 走魔鬼 之道。 我觉得 
这样 没什么 不对。 或者， 人可 以创造 出一个 将魔鬼 包容在 内的上 
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帝， 在这样 的上帝 面前， 人 们不会 对世上 最理所 当然的 事视若 
无睹， 

他一反 平日的 冷静， 竟变 得有些 激动， 但 很快又 微笑了 ，不 
再咄咄 逼人。 

然而， 这 番话恰 恰触动 了我整 个童年 时代的 疑团， 我 的心中 
无时 无刻不 在翻滚 着这个 疑团， 却从未 向别人 透露过 一句。 德米 
安对 上帝和 魔鬼的 观点， 对冠 冕堂皇 的神界 和秘而 不宣的 魔界的 
看法， 正是我 自己的 想法， 我 心中的 神话， 我对那 两个世 界或世 
界两面 的感触 —— 我的光 明世界 和黑暗 世界。 原来， 我的 问题其 
实 是芸芸 众生的 问题， 是关 于生命 和思考 的本质 问题， 这 一见识 
忽然如 一团神 圣的影 子罩住 了我， 我猛然 觉得， 自 己最私 密的生 
活和 念头原 来是世 间永恒 理念长 河中的 一波， 恐惧 和敬畏 感顿然 
袭来。 这种 认识在 某种程 度上固 然令我 宽慰， 却不 能让我 开心。 
这样的 认识太 艰险， 滋味 苦涩， 因为其 中荡漾 着一种 责任感 ，一 
种 童真已 逝的孤 独感。 

于是， 我平 生第一 次向自 己的伙 伴吐露 了藏在 心底的 秘密， 
谈起了 我自小 以来对 “两个 世界” 的 感受， 德米安 立刻明 白了我 
心底 是赞成 并附和 他的。 然而 他从不 会利用 别人的 弱点。 他听着 
我的 诉说， 比往 常任何 时候都 更全神 贯注， 并直 直盯着 我的眼 
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睛， 直 到我难 为情地 避开， 因为在 他的目 光中， 我 再次发 现了那 
种动 物般的 奇特永 恒感， 那 种难以 想像的 老成。 

“我 们下次 再谈这 个问题 。” 他体贴 地说， “看得 出来， 你无法 
表达 出自己 所有的 想法。 如果 是这样 的话， 就 说明， 你无 法把自 
己所 有的思 想付诸 生活， 这样 不好。 只有我 们付诸 生活的 思想才 
有 价值。 你也 知道， 所谓的 ‘ 正派’ 世 界只是 世界的 一半， 你也试 
过 隐瞒那 第二个 世界， 这 和神父 和老师 的做法 一样。 但你做 不到! 
只要 开始了 思考， 任何 一个人 都做不 到!” 

这 番话深 深触动 了我。 

“但是 ，” 我 几乎是 大声喊 出来， “ 世上毕 竟还是 有邪恶 不轨的 
事情， 这一点 你也得 承认！ 这些事 情是违 禁的， 我 们只能 放弃。 
我 知道这 个世界 上有谋 杀和很 多罪恶 之举， 就因为 我知道 存在这 
些 事情， 我就得 成为其 一员， 变 成恶人 吗?” 

“这件 事我们 今天讨 论不出 个所以 然，” 马克斯 安慰我 ，“当 
然， 没人 让你去 杀人， 或奸杀 少女。 你 还不够 成熟， 无法 真正理 
解 ‘禁 忌’和 ‘ 合理’ 的 意义。 你已 触到了 真理的 一角。 放 心吧， 
你还会 接触到 更多！ 比如 现在， 一年 以来， 你的心 中藏着 一种欲 
望， 这种欲 望比所 有念头 都强烈 ，是 ‘ 禁忌’ 的 欲望。 然而 希腊人 
和某些 民族却 视这种 欲望为 神性， 对 其顶礼 膜拜。 因此世 上没有 
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永远的 ‘禁忌 ’， 它 总是在 流变。 即便是 今天， 任何 人都能 和女人 
同床 共枕， 只 要他在 此之前 将她领 到神父 面前， 宣 誓娶她 为妻。 
其他 民族的 做法则 不同， 今天 亦然。 因此每 个人都 得发掘 出属于 
自己的 ‘合 理’和 ‘禁忌 ’， 自己 心中的 禁忌。 从来 没有一 个人因 
为犯 了禁忌 而成了 流氓。 反 过来也 是一样 —— 其实 这只是 一个懒 
惰的 问题。 懒得思 考和评 判自己 的人会 顺应世 俗的禁 忌法则 。他 
活得 轻松。 而 有些人 的戒律 却来自 心中， 在他们 看来， 正 派人天 
天做 的事未 必不是 禁忌， 而遭 他人唾 弃的事 在他们 眼中却 是不乏 
合理 之处。 每个人 都得为 自己而 活。” 

突然， 他似乎 懊悔自 己说了 太多， 停了 下来。 即便在 那时， 
我已能 模模糊 糊地理 解他的 感受。 虽 然他已 习惯不 假思索 地谈天 
说地， 然 而正如 他之前 所言， 他无 法忍受 “以 谈话为 目的” 的谈 
话。 和 我在一 起时， 他除了 对我感 兴趣， 还觉 得这种 交往很 有趣， 
那 正是畅 所欲言 的巨大 乐趣， 或简 言之， 一 种庄严 之外的 乐趣。 

写到 “庄严 之外” 这个 词时， 我 的脑中 忽然又 浮现了 另一幕 
场景， 那是 我和德 米安在 少年时 代最刻 骨铭心 的共同 经历。 

我们 受坚信 礼的日 子渐渐 临近， 最后几 节课讲 圣餐。 神父很 
看重这 一节， 讲得很 卖力， 课程 似乎有 一种庄 严感。 然而 恰恰是 
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最后 这几节 课中， 我一 直心不 在焉地 想着别 的事情 —— 思 考德米 
安的 为人。 坚信 礼近在 眼前， 这场仪 式会庄 严地将 我们纳 入教堂 
的信徒 行列， 然而我 却无法 摆脱这 样一个 念头： 对我 而言， 为期 
半年的 宗教课 程的价 值并非 体现在 我们学 到的知 识中， 而 是和德 
米 安的亲 密相处 以及他 对我的 影响。 此时 我的愿 望并非 加入教 
堂， 而是加 入另一 种集体 —— 尊崇 思想和 个性的 集体， 这 样的人 
群 必定是 存于世 上的， 而我的 朋友便 是其代 言人和 信使。 

我 试图遏 制这种 念头， 无论 如何， 我应 该带着 一丝尊 严来经 
历坚信 仪式， 而 怀揣着 那样的 念头， 我 根本无 法做到 这一点 。然 
而无 论如何 努力， 那种 想法还 是挥之 不去， 渐 渐地， 它和 关于宗 
教 仪式的 念头交 织在了 一起， 我决定 以一种 与他人 不同的 方式来 
体验这 一仪式 —— 将其 视为接 纳我进 入思想 世界的 仪式， 是德米 
安让 我领略 了这个 世界。 

某 一日， 我又在 和德米 安激烈 争辩。 那是 在教义 课之前 ，德 
米 安闭口 不言， 对我的 话不感 兴趣， 或 许我的 言论过 于早熟 ，有 
些矫揉 造作。 

“我们 讲得太 多，” 他带着 一种陌 生的严 肃说， “ 聪明话 没有任 
何 价值， 只能让 人远离 自己的 内心。 而 远离自 己是一 种罪过 。人 
必须 像乌龟 一样， 能完全 蜷进自 己的内 心世界 。” 
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说完这 番话， 我 们刚好 走进了 教室。 开始上 课了， 我 尽量专 
心 听课， 德米安 也不骚 扰我。 过了 片刻， 我 忽然感 到他的 座位有 
些 异常， 那是一 种类似 空荡或 冰冷的 感觉， 仿佛座 位突然 空了。 
这 个感觉 越来越 强烈， 终于 我忍不 住转过 了头。 

我的朋 友正笔 直坐在 那里， 态度 认真， 一如 平常。 然 而他的 
样子看 上去还 是和平 时不太 一样， 他 的身体 中散发 着一种 东西， 
某种我 所不知 的事物 正萦绕 着他。 我 以为他 闭上了 眼睛， 然而他 
的眼 睛是睁 开的。 但那 双眼睛 没有在 注视， 没 有看的 动作， 而是 
呆 滞的， 它们 看的是 体内或 遥远的 什么。 他一 动不动 地坐着 ，仿 
佛连 呼吸都 没有， 嘴仿佛 是木刻 石雕的 作品。 他的面 容苍白 ，简 
直有些 惨白， 仿佛 石头， 全身最 生动的 是那簇 褐色的 头发。 他的 
双手 放在面 前的长 椅上， 像 物品一 样苍白 而毫无 动静， 但 却并非 
没有 生机， 那双 手就像 一层包 裹在不 可见的 强劲生 命之外 的坚实 
外壳。 

这一幕 让我不 禁颤抖 起来。 他 死了！ 我心里 想着， 几 乎要脱 
口 大喊。 但我 知道， 他并没 有死。 我死死 盯住他 的脸， 盯 着那张 
石 头一样 的苍白 面具， 我感 觉到， 这 就是德 米安！ 平时 的德米 
安， 与我 同行， 和我交 谈的那 个人， 只是德 米安的 一半， 这个德 
米安 会偶尔 扮演某 一人的 角色， 让自己 合群， 为了 取悦旁 人而加 
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入 我们。 而真 正德米 安却正 是这个 样子， 宛如 磐石， 古老， 宛如 
动物和 石塑， 美丽而 冰冷， 死寂， 却又充 满不为 人知、 难 以名状 
的生 命力。 而 他身边 萦绕的 是一种 宁静的 空虚， 是 苍穹和 星辰之 
长空， 是 孤独的 死亡！ 

恐 惧中， 我 感到， 他已经 完全进 入了自 身中。 我从来 没有感 
到如此 孤独。 我不是 他的一 分子， 无法触 及他， 天 涯海角 也没有 
他离 我的距 离那般 遥远。 

然 而我无 法理解 的是， 除我 之外竟 没有任 何一人 看到这 一幕! 
他们应 该投来 目光， 抬起 头来！ 然而 没有人 注意。 他 宛如画 中人一 
样 坐着， 而在 我的感 觉中， 他 仿佛端 坐在神 龛中， 一 只苍蝇 停在他 
的额 头上， 而后 缓缓沿 着鼻子 和嘴唇 爬下来 —— 他纹丝 不动。 

他神 游到了 哪里？ 他在想 什么， 感受 什么？ 他身 在天堂 ，还 
是 地狱？ 

我没 法开口 问他。 课 程快结 束时， 我看 见他又 恢复了 生气和 
呼吸， 我们 的目光 撞到了 一起， 此时 他一如 平日。 他从哪 里来？ 
他去了 哪里？ 德米安 看起来 很累。 脸 上又恢 复了些 颜色， 双手也 
在动， 然而 那头褐 发仿佛 失去了 光泽， 就像 疲惫了 一样。 

接下 来的几 天中， 我开 始在自 己的卧 室中尝 试一种 新练习 ： 
笔直 坐在椅 子上， 目光 僵直， 全 身一动 不动， 看 自己能 坚持多 
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久， 这 样做时 有何种 感觉。 这个 练习让 我疲惫 至极， 而且 眼皮痒 
得 钻心。 

不 久后， 我们迎 来了坚 信礼， 这 一仪式 并没有 给我留 下任何 
深刻的 回忆。 

一切都 变了。 我的童 年已成 废墟。 父母 看我的 目光多 了一层 
尴尬。 姊 妹们和 我已变 得非常 疏远。 一种豁 然醒悟 的感受 让我所 
熟识的 那些情 感和乐 趣都变 得了无 生趣， 我 闻不到 花园的 芬芳， 
对森林 也毫不 好奇， 世界 就像一 堆廉价 待售的 旧货围 绕着我 ，乏 
味 无趣， 书变成 了纸， 音 乐则是 噪音。 我就像 一棵秋 天的树 ，树 
叶从 它身边 飘落， 但 它毫无 知觉， 雨水从 它一旁 滴落， 还 有太阳 
和 严寒， 生 命已缓 缓缩进 了它内 部最私 密幽深 之处。 它没 有死， 
它在 等待。 

父 母决定 让我在 假期之 后去读 另一所 学校， 这 样我将 初次离 
开 家庭。 母亲 有时待 我温柔 异常， 似 乎是提 前向我 告别， 她使尽 
解数想 让我学 会爱， 学会 思乡， 学会不 遗忘。 德 米安已 出门旅 
行。 我成 了孤身 一人。 


贝雅 特里斯 


暑 期末， 我坐车 来到了  St •城， 走前 再也没 见过德 米安。 我的 
父母 陪着我 出行， 小心翼 翼地将 我托付 给了一 所男生 宿舍， 管理 
者是一 位髙级 中学的 教师。 如果 他们当 时知 道这个 安排会 让我走 
到何种 境地， 一定 会目瞪 口呆。 

我 依然在 思考， 自己今 后是成 为一个 孝子， 本分 的公民 ，还 
是我 的秉性 另有所 安排？ 我的 最后一 次尝试 —— 在 父亲支 持的家 
庭和精 神中幸 福生活 —— 持续了 很久， 其 间几乎 成功， 最 后竟还 
是失 败了。 

坚 信礼之 后的假 期中， 我 心中生 出了一 股奇特 的空虚 和孤独 
感 （此 后我还 会经常 尝到这 种空虚 和乏味 !）， 那种感 觉久久 不退。 


我丝毫 不为即 将背井 离乡而 痛苦， 因 为无法 痛苦， 我甚至 感到羞 
愧， 姊妹 们莫名 其妙地 流泪， 我却 不能。 我为 自己感 到震惊 。从 
前 的我是 个性格 善良、 多愁 善感的 孩子， 而现在 的我已 面目全 
非， 对 外部世 界抱着 完全无 所谓的 态度， 每 天只专 注于聆 听自己 
内心的 声音， 聆听 自己体 内风暴 的秘密 咆哮， 那是叛 逆的、 黑色 
的 风暴。 在家中 的最后 半年， 我的个 头窜得 很高， 我正在 迅速发 
育， 体格 清瘦， 懵懂 地望着 世界。 男 孩的稚 气已完 全弃我 而去， 
我 心知别 人不会 爱这样 的我， 因 此也丝 毫不爱 自己。 我常 常思念 
马克斯 • 德 米安， 但有 时也会 恨他， 是他造 成了我 生命的 贫瘠， 
而这 种贫瘠 在我眼 中无异 于一场 丑陋的 疾病。 

初时， 我 在学校 并不受 欢迎， 也 不引人 注目， 其他人 开始时 
嘲 笑我， 后来 便不理 睬我， 觉得 我胆小 怕事， 性格 孤僻。 我却喜 
欢自己 这样的 形象， 索性变 本加厉 地独来 独往， 在 外人眼 里是潇 
洒至极 的玩世 不恭， 然 而我私 下却常 常被突 如其来 的悲伤 和绝望 
情绪 淹没。 在学 校中， 我一直 沉浸在 从前的 知识积 淀中， 新班级 
和我 从前的 班很不 一样， 我渐渐 习惯了 轻视同 龄人， 觉得 他们是 
无知的 孩子。 

一 年多的 时间就 这样过 去了， 其间几 次放假 回乡， 并 没有不 


一样的 感觉。 我还是 更愿意 离开。 


那是十 一月初 的事。 我已 习惯了 每天风 雨无阻 地散一 小会儿 
步， 思 考一些 问题， 散步令 我获得 了一种 快感， 一 种饱含 忧郁、 
厌世 和厌己 情绪的 快感。 某天 傍晚， 我在湿 蒙蒙的 暮霭中 散步到 
市郊， 某公 园的宽 阔林荫 道仿佛 一处与 世隔绝 之地， 引诱 着我走 
过去， 路上 覆满了 落叶， 我 带着一 种阴暗 的快乐 踩踏着 这些落 
叶， 一 股湿涩 的味道 飘来， 远 方的树 丛慢慢 从浓雾 中挣脱 出来， 
幽 灵一样 巨大而 阴森。 

走到林 荫道的 尽头， 我犹 豫着站 住了， 望着黑 黝黝的 树叶， 
贪婪 地呼吸 着腐朽 和死亡 的潮湿 芬芳， 我心 中的某 种东西 在回应 
和招 引着这 种味道 。哦， 生命 的味道 却多么 平淡！ 

这时， 从旁 边的小 径中走 来了一 个人， 大 衣随风 摆动， 我正 
想往 前走， 那人却 唤了我 一声。 

“ 你好， 辛克 莱!” 

那人走 过来， 是阿 尔丰斯 • 贝克， 我们 学校里 年纪最 大的学 
生。 我很喜 欢他， 除了他 对我像 对其他 小孩子 一样， 总是 连嘲带 
讽， 倚老 卖老， 我对他 没什么 不满。 他长 得粗粗 壮壮， 连 宿舍的 
管 理老师 都听他 的话， 而且 他还是 很多高 中传奇 故事的 主角。 

“ 你在这 儿做什 么?” 他以 一种居 高临下 的长者 姿态殷 勤地问 


我， “那， 让我 猜猜， 你在 作诗? 


“我没 这种兴 趣。” 我有 些粗鲁 地顶了 回去。 

他大 笑着， 和我一 同走， 有 一搭没 一搭地 闲扯， 我早 已不习 
惯这 种谈话 方式。 

“ 你不用 担心， 辛 克莱， 我是明 白人。 在傍 晚的雾 中散步 ，怀 
着 秋天的 愁思， 人自 然会想 作诗， 我 明白。 描写枯 萎的大 自然， 
描 写少年 时代的 风逝， 就 像自然 的枯萎 一样。 想想 海涅吧 。” 

“我没 这么多 愁善感 。” 我反 感道。 

“嗯， 就算 是吧！ 可我 觉得， 在这种 天气， 人应 该找一 个寂静 
的 地方， 喝 喝酒什 么的。 你跟 我一起 来吗？ 我 正好是 一个人 —— 
还 是你不 愿意？ 我不是 要教你 学坏， 亲 爱的， 如果 你想做 乖孩子 
的话 。” 

片刻 之后， 我们 已坐在 市郊的 一个酒 肆里， 喝味道 可疑的 
酒， 举着 大酒杯 乱碰。 刚开始 我不喜 欢这种 感觉， 毕竟是 全新的 
体验。 渐 渐的， 由 于不习 惯酒的 味道， 我便开 始拼命 讲话。 仿佛 
心 中推开 了一面 窗户， 整个 世界跨 了进来 —— 有多 么久的 一段时 
间， 我都 没有谈 起自己 的心！ 我开 始胡编 乱造， 隆 重推出 的当然 
是 该隐和 亚伯的 故事！ 

贝克 饶有兴 趣地听 我讲话 —— 终 于有了 一个能 被我灌 输什么 
的人！ 他拍 着我的 肩膀， 称 我是个 好汉。 长 久蓄积 的说话 欲望终 
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于 得到了 痛快的 满足， 我 得到了 承认， 在一 个年长 的人面 前卖弄 
了 见识！ 他夸 我是个 天才坏 蛋时， 我 的心中 仿佛注 人了一 杯甜蜜 
的 烈酒。 世 界焕发 出新的 色彩， 我的思 绪如泉 奔涌， 精神 和火焰 
燃烤 着我。 我们 谈起了 老师和 同学， 彼 此一拍 即合。 我们 谈到了 
希 腊人和 异教， 贝 克一个 劲儿地 想知道 我的恋 爱史， 而我 却无以 
回答。 没有 经历， 就没有 发言。 而我 心里虽 然翻腾 着各种 感受、 
虚构和 幻想， 却连 借着酒 劲也不 敢向人 吐露。 贝克 对女孩 子的了 
解远胜 于我， 于是 我兴奋 地听他 胡侃。 他 讲的内 容简直 不可思 
议， 难以 置信， 却又似 乎顺理 成章。 贝克 大约十 八岁， 却 已有情 
场 经历。 他 认为， 有 人觉得 女孩子 们只爱 漂亮， 只 爱听殷 勤话， 
这话虽 然说得 很好， 却 不对。 女人 其实很 能干， 很 聪明。 比如说 
开文 具店的 雅各特 夫人就 不错， 不过她 柜台后 面发生 的事情 ，可 
不能说 给别人 知道。 

我心醉 神迷地 坐着。 当然， 我 并不爱 雅各特 夫人， 然而 ，这 
种事情 依然令 我大开 眼界。 这 种消遣 —— 至 少是比 我年纪 大的人 
的消遣 —— 我 连做梦 都没有 想过。 它们的 感觉不 对劲， 比 我想像 
的爱情 低俗平 庸得多 —— 然而 那就是 现实， 是 生活和 冒险， 坐在 
我身 边的这 个人已 经有了 体验， 而他认 为那是 理所当 然的。 

我们 的谈话 渐渐冷 下来， 遗失了 什么。 我不再 是那个 天才小 


少年， 却变 成了一 个普通 男孩， 聆听一 个男人 的话。 然而 即便是 
这样 —— 和 我多月 来的生 活相比 —— 我 也觉得 愉悦， 幸福。 更何 
况， 我 渐渐意 识到， 这 些都是 禁忌， 绝对的 禁忌， 不 管是坐 酒肆， 
还 是我们 谈论的 内容。 至少 我从中 尝到了 精神和 叛逆的 意味。 

我清 楚地记 得那个 夜晚。 凉爽 潮湿的 夜里， 我 们沿着 昏暗的 
街灯往 回走， 我 生平第 一次喝 醉了。 那种感 觉并不 美好， 很痛 
苦， 却非常 刺激， 有 甜蜜、 逆反和 放荡的 意味， 那 就是生 命和精 
神。 贝克 毫不留 情地数 落我不 懂事， 但 还是对 我表示 关心， 半扶 
半 搀地带 我回了 学校， 将我从 一扇打 开的窗 户中偷 偷推了 进去。 

我人事 不省地 小睡了 半晌， 然后 痛苦地 醒来， 脑袋 开始冷 
静， 这时， 一种疯 狂的痛 苦攫住 了我。 我从 床上坐 起来， 身上还 
穿着 白天的 衬衫， 衣 服和鞋 子扔得 满地， 散 发着烟 草和呕 吐物的 
味道， 在 头疼、 恶 心和剧 烈的渴 意中， 我的 心中忽 然浮现 了一幅 
长久 未见的 画面。 我 看见了 故乡和 家园， 父母， 姊 妹们和 花园， 
看见我 那宁静 可亲的 卧室， 看见了 学校和 集市， 看 见了德 米安和 
坚信 礼课。 这些画 面无一 不明艳 照人， 流光 溢彩， 奇妙， 神圣而 
纯净， 而这 一切， 此 刻我意 识到， 这 些在昨 天甚至 几个小 时前还 
属 于我、 等 候我的 内容， 在这 个该死 的沉沦 时刻， 已离我 远去， 
推幵 了我， 鄙夷 地审视 着我！ 自幸福 的童年 开始， 我从父 母那里 
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感受到 的一切 爱意和 热忱， 母亲 的每一 个吻， 每一次 圣诞， 在家时 
的每 一个虔 诚明亮 的周日 早晨， 花园 中的每 一朵花 —— 都 已被蹂 
躏， 被我 践踏！ 如 果此时 有警察 前来， 捆 住我， 将 我这个 废物和 
渎 神者带 到十字 架前， 我 肯定会 同意， 甘心跟 他走， 并觉 得心服 
口服。 

这 就是我 的内心 本色！ 我放浪 不羁， 厌倦 世界！ 我 内心倨 
傲， 追随德 米安的 思想！ 这就 是我的 面目： 废物， 下 流胚， 醉醺 
醺， 脏 兮兮， 令人 作呕， 庸俗 不堪， 我 是一头 丑陋的 畜生， 被可怕 
的欲 望驱赶 不休！ 我就 是这样 的人， 我生于 纯洁、 华丽、 娇美的 
花园， 曾 经热爱 巴赫和 美丽的 诗歌！ 我厌恶 又愤怒 地听见 自己在 
大笑， 那是 酒鬼的 笑法， 歇斯 底里， 断断 续续， 愚蠢而 无聊。 这就 
是我！ 

然 而即便 如此， 这种痛 苦对我 几乎算 得上是 享受。 我 盲目麻 
木地 憋屈了 太久， 心 沉默了 太久， 一直坐 在冷板 凳上， 即 便是这 
种自我 谴责、 这种 恐惧、 这种 可怕的 感觉， 心 也愿意 接受。 毕竟 
那是 感觉， 有火焰 迸发， 心在 颤抖！ 在苦 楚中， 我 竟莫名 有解脱 
和 希望的 感觉。 

在外人 看来， 我 堕落得 很快。 有了 第一次 大醉， 就有 第二次 
第 三次。 我们 学校里 的学生 喜欢在 酒肆里 胡闹， 我 是参与 者中年 


纪最小 的孩子 之一， 很快， 我 就从小 跟班升 级成了 首领和 明星， 
成了 一个臭 名昭著 的酒肆 常客。 我再次 完全堕 入了黑 暗世界 ，堕 
入 了魔鬼 之手， 然而在 这个世 界中， 我是 杰出的 人物。 

同时我 却依然 悲哀。 我 过着自 我毁灭 的放荡 生活， 伙 伴们以 
我为 首领， 称我为 好汉， 觉得 我是一 个胆大 妄为、 风趣幽 默的男 
孩， 我 的心灵 却满含 恐惧和 忧虑。 我依然 记得， 某 个周日 上午， 
我从 酒肆里 出来， 在 街道上 看见孩 子们在 玩耍， 他 们头发 齐整， 
穿着 周日的 服装， 阳光而 快乐， 那 一刻， 我竟落 了泪。 每 次坐在 
低级 酒肆脏 兮兮的 桌边， 就着啤 酒谈笑 风生， 以各 种荒唐 不经的 
俏皮话 逗引或 吓唬我 那班朋 友时， 我 的心底 却对那 些被我 嘲弄的 
事 物充满 敬畏， 内心 深处， 我已痛 哭流涕 地跪在 灵魂和 往曰面 
前， 跪 在母亲 和上帝 面前。 

我 和伙伴 们貌合 神离， 在 他们身 边依然 孤单， 因此更 痛苦， 
然而这 是有原 因的。 我是酒 肆中的 英雄， 是哗 众取宠 的小丑 ，我 
对 教师、 学校、 父母 和教堂 的言论 显得聪 明大胆 —— 我能 听别人 
讲下流 笑话， 自己甚 至也能 讲一段 —— 然而 我的伙 伴们去 找女孩 
儿时， 我从不 跟着一 起去， 虽 然我在 胡侃时 把自己 塑造成 一个情 
场 老手， 其实却 是独身 一人， 对爱 情充满 渴望， 一种无 望的渴 
望。 没有人 比我更 脆弱， 更 害羞。 看见面 前走来 年轻的 端庄女 
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孩， 如 此秀丽 整洁、 明艳 文雅， 我只 在心中 把她们 看成奇 妙而纯 
洁的 梦影， 在 她们那 无与伦 比的高 贵纯洁 面前， 我只得 自惭形 
秽。 有段 时间， 我甚 至不敢 光顾雅 各特夫 人的文 具店， 因 为每次 
看见 她都会 脸红， 想起阿 尔丰斯 • 贝克说 过的那 番话。 

在新 的交际 圈中， 我越觉 得孤苦 陌路， 就 越离不 开他们 。我 
真的不 记得， 酩酊 大醉和 大肆吹 嘘是否 曾有一 次令我 快乐， 我自 
始至 终也没 有习惯 喝酒， 每 次醉后 都狼狈 不堪。 这 一切都 非我所 
愿。 我 做自己 不情愿 的事， 是因 为完全 不知如 何面对 自己。 我恐 
惧 长久的 孤独， 害 怕心绪 的各种 细微、 羞涩和 热切的 波动， 害怕 
那常 常泛起 的爱的 柔情。 

我最 缺少的 是一个 朋友。 我很欣 赏的同 学有两 三个， 但他们 
都是好 孩子， 而我的 恶名早 已远扬 在外。 他们 总是避 开我。 在众 
人 眼中， 我 是无可 救药的 浪子， 过 着朝不 保夕的 生活。 老 师们都 
知 道我的 行径， 我 经常遭 到严厉 惩罚， 大家 都期待 我某一 天被学 
校 开除。 我知 道自己 早就不 再是好 学生， 只 知逃避 现实， 蒙混度 
日， 虽 然心里 也明白 长此以 往是不 行的。 

上帝有 无数让 我们陷 于孤独 并找到 自己的 方式。 那时， 上帝 
便领 我走了 这样一 条路。 那仿佛 是一个 噩梦。 在污迹 秽物、 破碎 
的酒杯 和胡言 乱语间 挥霍的 夜晚， 我 看见了 自己的 模样， 一个心 
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怀魔 障的做 梦者， 我心神 不宁、 痛 苦不堪 地攀爬 在一条 肮脏的 
路上。 

在 寻找公 主的征 途上， 勇士有 时会不 幸身陷 污秽不 堪的后 
巷。 我当 时的感 受就是 这样。 这种方 式并不 高明， 但我却 借此满 
足于 孤独， 在童年 和我之 间竖起 了一道 紧闭的 伊甸园 之门， 门外 
驻守 着光芒 四射、 穷凶 极恶的 守卫。 那 是一个 开端， 对自 己的思 
念 正渐渐 苏醒。 

由 于学校 老师不 断去信 警示， 父 亲某天 竟首次 来到了  St •城， 
忽然出 现在我 面前， 吓得 我魂飞 魄散。 那年 冬末， 他 又来了 ，而 
这次我 态度很 强硬， 无动 于衷， 听 他责骂 哀求， 任 他用母 亲来让 
我 动容。 最后 他终于 勃然大 怒道， 如果我 不改过 自新， 他 便听任 
学校 苛责羞 辱我， 将我 逐出， 然后把 我送到 少年管 教所。 随他的 
便吧！ 那 次他离 开时， 我很同 情他， 他毫无 计策， 找不到 和我交 
流 的路， 有些 时候， 我竟 觉得他 是罪有 应得。 

不 管以后 会变成 怎样， 我都无 所谓。 我 釆用的 方式既 奇特又 
愚蠢， 天天 泡在酒 肆里， 自吹 自擂， 以此 与世界 为敌， 这 就是我 
的抗争 形式。 我作践 自己， 有时我 会产生 这样的 念头： 如 果世界 
无 法让我 这样的 人派上 用场， 无 法为我 们找到 位置， 指派 给我们 
更好的 任务， 那么 我这样 的人只 能作践 自己。 损失 就让世 界去承 
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担吧! 


那年的 圣诞过 得很不 愉快。 母亲 再见到 我时， 大 吃一惊 。我 
又长 高了， 灰白瘦 削的脸 庞显得 颓废， 面容 憔悴， 眼 眶浮肿 。我 
已 长出了 第一茬 胡髯， 那段 时间刚 开始戴 眼镜， 这 些令我 在她眼 
中更显 陌生。 姊妹 们有些 忸怩， 吃吃 笑我。 这 些我都 不喜欢 。和 
父亲在 他书房 里的谈 话让人 不快， 和亲友 们见面 打招呼 让人不 
快， 圣诞夜 更让人 不快。 自 我出世 以来， 圣 诞一直 是我家 中最隆 
重的 日子， 圣诞 夜充满 庄重、 爱意和 感恩， 是我与 父母之 间爱的 
更新。 然 而那年 的圣诞 却沉重 压抑， 气氛 尴尬。 父 亲照例 念了一 
段 牧羊人 福音， “他 们处处 牧养他 们的羊 群”。 姊妹 们也像 往日一 
样， 容光焕 发地站 在礼物 桌前， 然 而父亲 的声音 听起来 毫无喜 
色， 神 态苍老 苦闷， 母 亲则很 悲伤， 一切都 显得尴 尬忸怩 —— 礼 
物和 祝福， 福 音和圣 诞树。 姜饼 的味道 芬芳， 无数 美好回 忆从那 
味道 中汩汩 流出。 圣诞树 也芬芳 四溢， 讲述着 不再来 的往事 。我 
度日 如年， 巴 不得夜 晚立刻 到来， 假 期转眼 结束。 

整个 冬天便 这样过 去了。 不久 之前， 学 校的教 务部门 刚严厉 
警 告我， 威 胁要开 除我， 让我及 早好自 为之。 

马克斯 • 德 米安尤 其让我 恼怒。 我一直 没再见 过他。 刚到 St. 
城上 学时， 我 还给他 写过两 封信， 但没 有收到 回音， 因此 放假回 
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家 后我也 没有去 找他。 


翌年 初春， 草木 渐绿， 在我秋 天散步 遇见阿 尔丰斯 • 贝克的 
那个公 园中， 我遇到 了一个 女孩。 那日 我独自 散步， 一边 胡思乱 
想， 忧心 忡忡， 因 为身体 状况不 太好， 而 且总是 缺钱， 问 同学借 
了钱， 还得 编造一 些名目 向家里 要钱， 此外， 我还 在很多 小店赊 
了 烟酒。 这些 算不上 是深切 的忧虑 —— 如果 我很快 被学校 开除， 
然 后投水 自尽， 或被 送进管 教所， 这些 小事也 就不足 为道了 —— 
然 而这些 终究还 是我生 命中避 不开的 琐事， 让我 心烦。 

初 春的那 一日， 我 在公园 中邂逅 了一位 令我一 见钟情 的年轻 
女孩。 她身 材高挑 苗条， 着装 优雅， 长着 一张男 孩气的 聪明脸 
蛋。 我立刻 喜欢上 了她， 她 属于我 中意的 类型， 很 快她就 进驻了 
我的 幻想。 女孩 应该不 比我大 多少， 但 看起来 比我成 熟得多 ，外 
表文雅 得体， 几 乎已是 位年轻 淑女， 但脸上 依然带 着一丝 傲慢和 
孩 子气， 这 一点尤 其让我 心动。 

我从未 和自己 喜欢的 女孩搭 讪过， 这 一个也 不行。 然 而这位 
女孩给 我的印 象比以 前任何 一个都 强烈， 而 这段爱 恋对我 的人生 
产生 了巨大 影响。 

忽然 之间， 我 的眼前 又出现 了一个 意象， 一 个高贵 的意象 —— 
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啊， 我从 来没有 产生如 此深沉 激烈的 对敬畏 爱慕的 渴望。 我把她 
叫做 “贝 雅特里 斯”， 虽然没 有读过 但丁的 作品， 但 我看过 一幅英 
国油画 作品， 还 保存了 一幅仿 制品。 画中是 一个英 国前拉 斐尔画 
风 的女孩 形象， 手脚 修长， 体格 纤细， 头部 细长， 双手和 容貌都 
超凡 脱俗。 我喜欢 的那位 年轻美 丽的女 孩并不 很像画 中人， 虽然 
她 也有我 喜欢的 纤细和 稚气， 面容 有出尘 脱凡的 灵性。 

我和贝 雅特里 斯没有 说过一 句话， 然而 那时她 对我有 无与伦 
比的 影响。 她将自 己的形 象置于 我前， 向我打 开了一 方圣地 ，让 
我成 了神殿 中的祈 祷者。 一夜 之间， 我已远 离了酗 酒和夜 游的恶 
习， 重归 孤独， 找回了 读书和 散步的 乐趣。 

突然的 转变令 我饱受 嘲讽。 然而 我已有 了爱慕 崇敬的 对象， 
有 了新的 理想， 生活 又充满 了希望 和神秘 瑰丽的 朦胧， 这 些令我 
对嘲 讽无动 于衷。 我重又 找回了 自己， 虽然 这个自 己只是 爱慕对 
象 的奴仆 而已。 

每当想 起那段 时光， 我 都有些 感动。 我 又一次 拼命想 在一段 
千疮百 孔的生 命上建 起一个 “光 明世界 ”来， 又 一次， 我 满心只 
有一个 渴望： 消 除心中 的阴暗 邪恶， 完全驻 留在光 明中， 跪在上 
帝前。 然而， 这一 当前的 “光明 世界” 在某 种程度 上只是 我自己 
的 虚构， 那 并不是 向母亲 怀抱、 向安 全感的 回归， 而是一 种我自 
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己 创造、 索 求的职 责感， 其中有 责任感 和自我 约束的 内容。 我一 
直因自 己的性 意识而 苦闷， 永远在 逃避， 然 而在这 种神圣 的火光 
中， 性升 华成了 精神和 虔诚。 从此， 我的 生活中 不再有 阴暗丑 
陋， 不再 有长吁 短叹的 夜晚， 我不再 为色情 画心跳 加速， 不再站 
在违禁 的门口 偷听， 不 再心思 不轨。 我搭起 了供奉 贝雅特 里斯像 

譬 

的 圣坛， 献身 于她的 同时， 我也 将自己 献身给 了心灵 和神灵 。我 
将自己 那段沉 迷于黑 暗的往 日变成 祭品， 奉 献给了 光明的 力量。 
我 的目的 不再是 情欲， 而是 纯洁， 不是 幸福， 而是 美丽和 性灵。 

对 贝雅特 里斯的 爱慕完 全改变 了我的 生活。 昨 天的我 还是一 
个 早熟的 愤世嫉 俗者， 今 天的我 已成了 圣殿的 奴仆， 一心 想做圣 
人。 我不但 戒除了 放荡的 恶习， 还渴 望改变 一切， 将 纯净、 髙雅 
和尊 严带进 一切事 物中， 包括 饮食、 语言和 衣装。 我变得 严肃庄 
重， 衣着 正派， 连 走路的 步伐都 缓慢庄 重了。 旁人 看来或 许很怪 
异， 然 而在我 心中， 这 是侍奉 上帝的 职责。 

通过 这些 练习， 我 试图为 自己新 的生活 态度找 到一种 表达， 
其中 有一项 练习对 我尤其 重要。 我开始 画画。 一个 起因是 我手头 
的那幅 英国贝 雅特里 斯像和 那个女 孩不够 相似。 我想将 她画出 
来， 送给 自己。 我心怀 全新的 快乐和 希望， 在自己 住的小 房间中 
搜集来 漂亮的 画纸、 颜料和 画笔， 备好 画板、 玻璃、 瓷碗和 铅笔。 
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我 还买了 小管装 的美丽 丹配拉 颜料， 这 种颜料 我尤其 喜欢。 里面 
有 一种浓 烈的铬 绿色， 那抹绿 色第一 次在小 白碟上 闪耀生 辉的样 
子， 现在依 然历历 在目。 

刚开始 画时， 我小心 翼翼。 画 脸很不 容易， 我 先从别 的部位 
开始。 我画装 饰品、 花 朵和虚 拟的小 风景， 小 教堂的 一棵树 ，一 
条 长着柏 树的罗 马桥。 有时， 我竟在 这种游 戏般的 工作中 迷失了 
自己， 快乐 得像一 个玩颜 料盒的 孩子。 最后， 我终 于开始 画贝雅 
特 里斯。 

有几 幅完全 失败， 被我 扔掉。 我 越在脑 中想像 当日在 街上相 
遇 时她的 面容， 就 越画不 成功。 最后 我只好 放弃， 转而画 一张陌 
生 的脸， 我 任由想 像带着 我走， 那 是随兴 所至的 想像， 从 颜料和 
画笔 下自然 生出。 画 出来的 是一张 梦中的 面孔， 我比 较满意 。于 
是我继 续尝试 下去， 画 出的图 越来越 清晰， 越来越 相似， 虽然离 
现 实依然 遥远。 

我渐 渐习惯 了拿着 画笔， 梦游般 地描画 线条， 填 补色块 ，这 
些形 象并无 原型， 它们 来自游 戏般的 摸索， 来自潜 意识。 某一 
天， 我几乎 是在无 意识的 状态下 终于画 成了一 张脸， 这张 脸比之 
前任何 一幅都 更强烈 地向我 诉说着 什么。 这 张脸并 不属于 那个女 
孩， 以我的 水平， 要画 出她的 样子实 在为时 过早。 这张脸 很不一 
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样， 是虚 幻的， 却并 不因此 而索然 无味。 它看 起来既 像男孩 ，又 
像 女孩， 头发不 是那位 美丽姑 娘的浅 金色， 而是 略微发 红的褐 
色， 下 巴坚毅 有力， 嘴唇 却红艳 欲滴， 整张脸 显得有 些僵硬 ，仿 
佛一张 面具， 却令人 难忘， 充满 神秘的 活力。 

完成的 画带给 我一种 奇特的 感受。 像一幅 神像， 又像 一个神 
圣的 面具， 亦男 亦女， 没 有岁月 痕迹， 意志 强烈， 却 又如梦 似幻， 
僵硬 如石， 又奔流 如注。 这 张脸似 乎要向 我诉说 什么， 它属 于我， 
它 在呼唤 着我。 这张脸 依稀有 某人的 痕迹， 但我 不记得 是谁。 

在 那段日 子里， 我 无时无 刻不在 思考这 幅画， 它分享 着我的 
生活。 我把 画藏在 某个抽 屉里， 不 希望任 何人发 现并借 此嘲笑 
我。 而 每当独 自在屋 中时， 我总 会拿出 画来， 与它 交流。 傍 晚时， 
我便 用别针 将画别 在床上 方的台 布上， 正对 着我， 我久 久望着 
画， 直 至沉沉 睡去， 而 第二天 早上， 我一 睁眼看 见的便 是它。 

恰恰是 在那段 时间， 我又开 始做各 式各样 的梦， 就像 童年那 
样。 我仿 佛很多 年都没 梦过。 现在， 那些 梦又回 来了， 无 数新的 
景象， 其 中常常 出现那 幅画， 画 在梦中 获得了 生命， 与我 对话， 
向我 示好或 示威， 有时 甚至会 向我做 鬼脸， 有 时它美 不胜收 ，和 
谐而 高贵。 

一日 早晨， 我 从那些 梦中醒 来后， 突然认 出了画 中人。 那幅 
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画像 老朋友 一样望 着我， 似 乎在唤 着我的 名字。 它 似乎认 识我， 
就 像母亲 一样， 她一 直在呼 唤我。 我 的心剧 烈地跳 动着， 我凝视 
那 幅画， 望 着那簇 浓密的 褐发， 那 女性化 的嘴， 那 散发着 奇特光 
芒的坚 毅额头 （画 干了 以后， 自己 现出了 那道光 芒)， 渐渐地 ，我 
认出、 找回、 领 会了那 张脸。 

我从 床上跳 起来， 站到 画前， 细细 打量， 正对 着那双 瞪视的 
绿 眼睛， 右边的 眼睛比 左边画 得高了 一些。 忽然， 右边的 眼睛眨 
动了 一下， 轻 轻的， 却很 明显， 在这一 眨眼的 瞬间， 我认 出了那 
幅画 

我怎 么会花 了这么 久才醒 悟呢？ 那是 德米安 的脸。 

后来， 我经常 将那幅 画和现 实中德 米安的 面容作 比较。 虽然 
有一 定的相 似性， 但两张 脸并不 一样。 

可那 还是德 米安。 

某 个春夏 之交的 傍晚， 太阳斜 斜滑进 屋中， 红 光穿透 了朝西 
开的 窗户。 屋子 里一片 昏暗。 那 天我忽 然心血 来潮， 将那 幅贝雅 
特 里斯或 德米安 的肖像 放在窗 台上， 夕阳的 余晖穿 透画像 照射进 
来， 那 张脸的 轮廓变 得模糊 不清， 而那 对眼眶 红红的 眼睛， 那额 
头上的 光芒和 鲜红的 嘴唇， 仿佛 在画面 上热烈 地燃烧 起来。 

我坐 在画前 良久， 那火光 灭了之 后也没 动弹。 渐 渐地， 我的 


心 中出现 了一种 感觉： 那 画既不 是贝雅 特里斯 也不是 德米安 ，而 
是， 我 自己。 虽然画 中人并 不像我 —— 我觉 得也没 必要像 —— 但 
那 正是我 生活的 内容， 是我的 内心， 我 的命运 或我的 魔障。 如果 
我 有一个 朋友， 或者 如果我 有一个 爱人， 他 们应该 就是画 中人的 
模样。 我的生 命和死 亡也会 如此， 这 就是我 命运的 钟声和 旋律。 

那几 周我正 在读一 本书， 那本书 给我的 印象比 之前任 何一部 
都更 强烈。 在那 以后， 很少 有书能 激起我 的这种 感受， 除了尼 
釆。 那是一 部诺瓦 利斯作 品集， 里面收 录了一 些书信 和格言 ，其 
中很多 我读不 明白， 却 莫名其 妙地被 其深深 吸引， 为 之动容 。那 
天， 我突 然记起 了书中 的一句 格言。 我用笔 将那句 话写在 了画的 
下方： “命运 和性情 是一种 概念的 两个名 字。” 直到那 一刻， 我才 
懂了这 句话的 深意。 

我 常遇见 被我暗 自称为 贝雅特 里斯的 女孩。 每遇 见她， 我就 
全身 瘫软， 却也有 一种淡 淡的满 足感和 预感： 你 我是连 在一起 
的， 但那并 非你， 只是你 的意象 ； 你 是我命 运的一 部分。 

我对 马克斯 • 德 米安的 渴望再 度变得 强烈。 几 年来， 我失去 
了他的 音信。 

放假 期间， 我只 见过他 一次。 我 在回忆 中刻意 不提那 次短暂 
的 会面， 我 知道那 是由于 自己的 羞耻和 自负。 但 我必须 重温那 
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假 期中的 某日， 我 在故乡 溜达， 由于经 常出入 酒馆， 我趾高 
气昂， 脸上却 又透着 疲惫， 走在 路上， 我正在 打量那 些苍老 、呆 
板 而低贱 的市井 面孔， 此时， 德米安 蓦地出 现在我 面前。 瞥见 
他， 我竟 抽搐了 一下。 在那 电光火 石般的 一秒， 我 不由想 起了弗 
朗茨 • 克 罗默。 我 多么希 望德米 安已经 忘记了 那段往 事啊！ 在他 
的 面前， 我总 有一种 难受的 歉疚感 —— 虽然 只是一 段傻乎 乎的童 
年 往事， 但依 然会让 我歉疚 …… 

他似乎 在等我 跟他打 招呼， 见我一 直不动 声色， 便 伸出手 
来。 又 感受到 了他的 手劲！ 结实、 温 暖却又 冷静、 坚毅！ 

他 认真地 凝视着 我的脸 ，说： “你长 高了， 辛克莱 。” 而在我 
看来， 他 似乎一 点都没 有变， 依然既 老成又 青春。 

他 随我一 同走， 我 们一起 散步， 东拉 西扯地 聊天， 对 从前的 
事只字 不提。 我忽 然想起 自己曾 给他写 过好几 封信， 却没 有收到 
回信 。啊， 多希 望他已 经忘了 这事， 那些 愚蠢的 书信！ 他 也没有 
提 到信！ 

那时 我心中 还没有 贝雅特 里斯和 画像， 依然过 着荒诞 不经的 
生活。 走到 市郊， 我邀请 他跟我 一起去 酒馆。 他同 意了。 我炫耀 
般地 点了一 瓶酒， 倒入 杯中， 和他 碰杯， 特 意在他 面前表 现出一 
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副久 经酒场 的大学 生样， 一 口饮尽 了第一 杯酒。 


“你 常来酒 馆?” 他 问我。 

“嗯 ，” 我 懒懒地 答道， “不然 还能做 什么？ 毕竟 这是最 有趣的 
营生 。” 

“ 你这样 认为？ 也有 可能。 这里面 有些很 吸引人 的东西 —— 陶 
醉， 酒 神般的 大醉！ 但我 认为， 大多 数整日 泡酒馆 的人已 经失去 
了这种 乐趣。 我 觉得， 泡 酒馆恰 恰是最 粗俗的 行为。 是啊 ，良辰 
美景， 伴着 烛光， 喝 到烂醉 如泥！ 可 是天天 如此， 一杯 又一杯 ，难 
道这 就是真 实的生 活吗？ 你能想 像天天 耗在酒 馆里的 浮士德 吗?” 

我 喝了一 口酒， 满怀敌 意地望 着他。 

“ 是啊， 本来就 不是每 个人都 能成为 浮士德 。” 我冷 淡道。 

他 有些吃 惊地看 着我。 

然 后他又 笑了， 依然 是从前 的那种 活泼而 深沉的 方式。 

“嗯， 干 吗要为 这个争 吵呢？ 不管 怎样， 酒鬼和 浪子的 人生应 
该比 老实本 分的市 民有趣 得多。 而 且我还 读过， 浪 子的生 命是通 
向神 秘主义 的最佳 途径。 有很 多这样 的人， 比如圣 人奥古 斯丁就 
成了预 言家。 他在前 半生可 是享乐 派的花 花公子 。” 

我很 怀疑， 不想 再受他 摆布， 于是不 屑一顾 地说： “是， 人各 
有 所爱！ 老 实说， 我压根 儿没想 过要成 为预言 家什么 的。” 
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德米安 微眯着 眼睛， 深深看 着我， 眼 神似乎 洞察了 一切。 

“亲爱 的辛克 莱，” 他缓 缓道， “我 不是故 意要说 一些让 你不开 
心 的话。 而且， 我们两 人都不 知道， 你到底 是出于 什么目 的才这 
样 酗酒。 但你的 内心却 知道， 它支配 着你的 人生。 知道这 一点就 
好了： 我们 心中有 这样一 个人， 他无所 不知， 无所 不愿， 一切都 
做得 比我们 更好。 抱歉， 我得 回家了 。” 

我 们淡淡 告别。 我闷闷 不乐地 坐在酒 馆中， 喝 光了那 瓶酒， 
准备离 开时， 发现 德米安 已经付 了钱。 这 让我更 生气。 

这件 小事再 次占据 了我的 思想。 我无法 忘记德 米安， 他在市 
郊 酒馆里 说的那 番话总 是不断 浮现， 历历 在耳， 清晰得 出奇。 “知 
道这 一点就 好了： 我们 心中有 这样一 个人， 他 无所不 知!” 

我望着 挂在窗 边的那 幅画， 画的颜 色褪得 厉害。 然而 那双眼 
睛依 然在闪 着光。 那是德 米安的 眼神。 或是我 内心的 那个人 。那 
个无 所不知 的人。 

我 多么渴 望德米 安啊！ 我对 他一无 所知， 他远 远超出 了我能 
触及的 范围。 我只 知道， 他或 许正在 某地上 大学， 高中毕 业后， 
他的 母亲已 搬出了 我们的 城市。 

我在 脑中搜 寻所有 关于马 克斯. 德 米安的 回忆， 一直 追溯到 
克罗默 的那段 往事。 那时 他所说 过的话 一一 浮上 心头， 而 那些话 


对我 依然有 意义， 触 动了我 当下的 处境！ 在这次 不愉快 的会面 
中， 他所 说的关 于浪子 和圣人 的话， 忽地照 亮了我 的心。 我的处 
境不 就是这 样么？ 我 不正是 一直沉 沦在酒 精和污 秽中， 麻 木而迷 
惘， 直到 一种新 的生命 力唤起 了我心 中的另 一面， 激起了 我对纯 
净和 圣洁的 神往。 

我 继续沉 溺在回 忆中， 天早已 黑了， 外面下 着雨。 我 的记忆 
里也有 雨声， 我 想起了 当年， 在那 棵栗树 之下， 他 追问我 和克罗 
默的 故事， 挖 掘我的 秘密。 一 段回忆 勾连着 另一段 —— 上 学路上 
的 谈话， 坚信礼 课程。 最后， 我想起 了和德 米安的 第一次 会面。 
那是怎 样的情 景呢？ 我一时 竟没有 想起， 于是 我慢慢 搜寻， 潜到 
记忆的 最深处 。啊， 想起 来了！ 我们站 在我家 门口， 他刚 给我讲 
了自 己对 该隐的 理解。 后来他 提到了 我家门 上那枚 古老残 败的徽 
章， 徽章镌 刻在下 窄上宽 的拱顶 石上。 

那晚， 我 梦见了 德米安 和那枚 徽章。 德米安 将徽章 拿在手 
中， 徽 章的形 状不断 改变， 忽 地微小 颓败， 忽地庞 大逼人 ，色彩 
缤纷， 然而德 米安告 诉我， 那 依旧是 同一个 徽章。 后来他 逼着我 
吃下了 徽章。 吞下去 之后， 我毛骨 悚然地 发现， 腹 中的徽 章竟活 
了， 将 我填得 满满， 然后 开始从 内部撕 扯我。 我魂 飞魄散 地惊跳 
起来， 醒了。 
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我的 意识清 醒了， 正 值夜深 人静， 有雨 滴进了 屋中。 我站起 
来 关窗， 脚踩 到了地 上某个 亮亮的 东西。 早上才 发现， 那 是我的 
画。 画 湿答答 地躺在 地上， 纸面 上已冒 出了小 水泡。 我将 画夹在 
吸水 纸间， 压 在一本 厚书中 晾干。 第二 天我去 看时， 画 已经干 
了， 却变了 模样。 画中嘴 唇的红 色褪了 一些， 变薄了 —— 完全变 
成了 德米安 的嘴。 

我 开始着 手画一 幅新画 —— 那 枚鸟形 徽章。 徽 章原本 的样子 
我已 记不太 清楚， 何况， 在 我的回 忆中， 有 些细节 即使站 得很近 
也无法 辨认， 因为那 东西太 古老， 而且被 多次粉 刷过。 那 只鸟站 
着或卧 在某个 东西上 —— 兴 许是一 朵花， 一只 篮子或 鸟巢， 也可 
能是 树冠。 我 先不去 想这些 细节， 从自己 记得最 清楚的 部分着 
手。 出 于一种 模糊的 意愿， 我一 上来就 用了最 浓烈的 色彩。 画中 
那只 鸟的头 部是金 黄色。 我随 兴所至 地画了 下去， 不到几 天就画 
完了。 

画的 是一只 猛禽， 长 着鹞鹰 的头， 尖锐 凶猛。 画的背 景是蓝 
天， 鸟的 半个身 子裹在 一个黑 色的球 体中， 仿佛正 在从一 个巨蛋 
中挣脱 而出。 我望着 这幅画 越久， 就 越觉得 它就是 梦中的 那枚色 
彩 缤纷的 徽章。 

我 不能给 德米安 写信， 即 便我知 道他的 地址， 也不 会写。 
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我沉浸 在当时 那股挥 之不去 的梦幻 感中， 决定 将这幅 鹞鹰图 
寄 给他， 不管他 收不收 得到。 我 什么都 没写， 连自 己的落 款都没 
有， 只小心 翼翼地 裁剪了 画边， 买了 一只大 信封， 写上了 德米安 
从前的 地址， 就这样 把画寄 走了。 

一场 考试临 近了， 我学得 比任何 时候都 用心。 自从我 忽然洗 
心革面 之后， 老师 们原谅 了我。 我学得 当然不 够好， 然而 无论我 
还是其 他人都 不会再 想起， 半年 之前， 所有 人都认 为学校 会对我 
处 以开除 惩罚。 

父亲写 来的信 也渐渐 恢复了 从前的 语气， 不再 苛责恐 吓我。 
然而我 却完全 不想向 他或任 何人剖 白自己 的转变 过程。 这 种转变 
恰好 迎合了 父母和 老师的 愿望， 但 那只是 偶然。 转 变并没 有将我 
与他 人拉得 更近， 只 让我更 孤独。 转变 领着我 走向另 一条路 ，朝 
着德 米安， 朝 着一个 遥远的 命运。 我身在 其中， 自己竟 懵懂不 
知。 我 虽然已 恋上了 贝雅特 里斯， 然而那 段时间 以来， 我 一直沉 
浸在 自己的 画作和 对德米 安的思 考中， 活在虚 幻的世 界中， 甚至 
连贝雅 特里斯 都不大 想起。 我无 法向任 何人诉 说自己 的梦幻 、期 
待以及 内心的 转变， 即便 想说， 也无从 说起。 

可 是我怎 么会想 说呢？ 
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鸟奋 争出壳 


我画 的那只 梦中之 鸟已经 远行， 去寻 找我的 朋友。 后 来我竟 

以 一种奇 妙的方 式收到 了 回信。 

一 次课间 休息， 我坐 在教室 中的座 位上， 发现 自己的 书中夹 
着一张 纸条。 从其常 见的折 叠方式 来看， 那 是同学 们在课 上偷偷 
开 小差时 互递的 纸条。 我很 惊讶， 竟 然有人 给我传 了一张 纸条， 
因为 我并没 有如此 相好的 同伴。 我 心想， 肯 定是某 人想开 我的玩 
笑， 不必 理会， 于是又 将纸条 夹进了 书里。 直到上 课时， 纸条又 
偶然 落到我 手中。 

我 摆弄着 纸条， 漫不 经心地 展开， 发现上 面写着 几个字 。我 
瞥了 一眼， 目 光定在 某一个 词上， 蓦地惊 呆了， 立 即读了 起来， 
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命运 像严寒 霜降， 把 我的心 冻成了 一团。 

“鸟 要挣脱 出壳。 蛋就是 世界。 人 要诞于 世上， 就得摧 毁这个 
世界。 鸟飞 向神。 神的 名字叫 阿布拉 克萨斯 。” 

连 读几遍 之后， 我 陷人了 深思。 毫无 疑问， 那 是德米 安的回 
信。 除了我 和他， 没有人 知道那 只鸟的 故事。 他收 到了我 的画， 
懂 了我的 意思， 并帮我 解读。 可是， 这 是怎么 回事？ 而且 ，最让 
我困扰 的是， 阿布拉 克萨斯 是什么 意思？ 我 从没听 说或读 过这个 
词。 “神 的名字 叫阿布 拉克萨 斯!” 

这 节课结 束了， 我什么 都没听 进去。 接 下来是 上午最 后一节 
课。 上课的 是一位 年轻的 助教， 刚 从大学 毕业， 由 于他很 年轻， 
不会在 我们面 前装模 作样， 因此 很受学 生们的 欢迎。 

在佛 伦斯博 士的带 领下， 我 们开始 读希罗 多德。 这门 课属于 
让 我感兴 趣的极 少几门 专业课 之一。 然 而那节 课我也 没有听 。我 
机 械地打 开书， 没 有跟随 老师的 解释， 而 是沉浸 在自己 的思考 
中。 顺便提 一句， 多 番经验 证明， 德 米安当 年在坚 信礼课 上对我 
说的 话丝毫 不假。 意志 足够强 烈时， 人便能 成功。 如果我 在课堂 
中 专心致 志地想 着自己 的事， 就 完全不 必担心 老师会 注意我 。相 
反， 如果 我心不 在焉， 或昏昏 欲睡， 老师 就会突 然出现 在面前 一 
我 已有过 这样的 经历。 但如果 我确实 在心无 旁鸾地 思考， 就不会 
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被別人 打扰。 我 也尝试 过以坚 定的目 光试探 别人， 果 然有效 。在 
德 米安身 边时， 我没有 成功， 然而 现在我 发觉， 人 的目光 和思想 
有 巨大的 效力。 

我 正神游 万里， 远离 希罗多 德和学 校时， 老师 的声音 忽然像 
一道闪 电击中 了我的 思绪， 我吃了 一惊， 回过 神来。 我听 见了老 
师的 声音， 他正 站在我 身边， 我以为 他刚叫 了我的 名字。 但他并 
没有在 看我。 我 吁了一 口气。 

这时我 又听见 了他的 声音。 这个声 音大声 念出了 一个词 ：“阿 
布拉 克萨斯 。” 

他正在 解释这 个词， 开头部 分我没 听见， 只听他 继续道 ：“我 
们 不能从 理性主 义角度 出发， 将古代 的那些 教派和 神秘社 团的观 
念 评判为 幼稚。 我们所 谓的科 学根本 无法理 解这种 古风。 有人专 
门 研究神 秘哲学 真理， 已 达到很 精深的 水平。 其中 也派生 了一些 
巫道 骗术， 被人用 来行骗 害人， 但巫术 的起源 却是高 贵的， 有深 
刻的 哲思。 我 刚才举 例的阿 布拉克 萨斯教 义也是 一样。 阿 布拉克 
萨 斯这个 名字取 自希腊 咒语， 人 们认为 这是一 个魔神 的名字 ，就 
是今 天一些 野蛮民 族依然 崇拜的 魔神。 不过 阿布拉 克萨斯 似乎有 
多重 含义。 我 们可以 这样理 解这个 名字： 这种神 有一种 象征意 
义， 揉合 了神性 和魔性 。” 
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这位 博学的 矮个子 男人继 续作着 精彩而 热情的 讲解， 但没有 
人认 真听， 由于 他不再 提那个 名字， 我渐渐 又开始 走神， 想自己 
的 心事。 

“糅合 了神性 和魔性 。” 我的 耳中回 响着这 句话。 这一 句对我 
颇有 启发。 在我和 德米安 往日友 谊的最 后一段 时日， 我们 常谈到 
这一 话题。 当 时德米 安说， 我们 有一个 崇拜的 上帝， 然而上 帝刻意 
将世 界分成 两半， 只给我 们看其 中一半 （正 派的 “ 光明” 世界) 。德 
米 安说， 人 必须要 学会崇 拜整个 世界， 也就 是说， 人们要 么应崇 
拜 一个亦 正亦邪 的神， 要么得 在敬神 之外还 要学会 敬魔。 也就是 
说， 阿 布拉克 萨斯便 是那亦 正亦邪 的神。 

那段 时间， 我兴冲 冲地四 处搜索 关于阿 布拉克 萨斯的 资料， 
却无甚 收获。 我 翻遍了 整个图 书馆， 却没有 任何关 于阿布 拉克萨 
斯 的书。 我 生性从 未如此 要执意 地寻找 什么， 更何 况找到 的真相 
只会徒 增我的 负担。 

痴恋一 段日子 之后， 贝雅特 里斯的 影子渐 渐沉淀 了下去 ，或 
许， 她的影 子已慢 慢离开 了我， 渐渐向 地平线 靠近， 变得 更加虚 
幻， 遥远， 苍白。 她不再 能满足 我的心 灵了。 

我像梦 游者， 在 自己心 中编织 了一个 自己的 空间， 而 现在， 
一种 新的修 养开始 在那里 萌发。 我的 心中绽 放着对 生命的 渴望， 
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或许， 我 曾一度 将自己 对爱和 性的渴 望转换 成对贝 雅特里 斯的爱 
慕 之意， 而 现在， 这种渴 望呼唤 着新的 景象和 目标。 我依 然无法 
满 足这些 渴望， 而 且我比 从前更 难欺骗 自己的 渴望， 也不 会期待 
从伙伴 们追求 的那些 女孩身 上获得 什么。 我又 开始不 断做梦 ，白 
日梦 比夜梦 更多。 各种 幻想、 意 象和愿 望从我 心中冉 冉升起 ，将 
我 拽离了 外面的 世界， 我与这 些幻梦 或阴影 的交流 如此真 实而活 
跃， 竟胜过 了真实 世界。 

其间， 有一个 梦或幻 想反复 出现， 渐渐 变得对 我意味 深长。 
那是我 一生最 重要、 最 难忘的 梦境： 我回到 了父亲 的家中 —— 屋 
门上 的鸟形 徽章在 蓝色底 座上闪 着金光 —— 母亲在 家中迎 接我， 
当我走 进门， 正 要拥抱 她时， 她的 样子竟 变了， 变 成了我 从未见 
过的一 个人， 高大 威严， 就像 马克斯 • 德米 安和我 画中的 那人一 
样， 但却是 另外一 个人， 虽 然外表 威严， 却具 有十足 的女性 气质。 

这个 人将我 拉到她 身旁， 开始和 我进行 缠绵而 可怕的 交合。 
快乐 和恐惧 纠缠在 一起， 这场 交合既 是神圣 仪式， 又似乎 是渎神 
的 行为。 这个拥 抱我的 形象中 被注入 了许多 对母亲 和我的 朋友德 
米安的 回忆。 和 她的交 合完全 是大逆 不道， 却依然 让我感 到极大 
的 快乐。 我 常常幸 福无比 地从这 个梦中 醒来， 仿佛 犯下了 可怕的 
罪行， 心中大 为恐惧 内疚。 


102 


虽然 自己并 没有意 识到， 但渐 渐地， 通 过我寻 找的那 个神， 
我 内心的 印象开 始和外 界对我 的暗示 建起了 联系。 后来， 这种联 
系变得 更紧密 热切， 我渐渐 觉得， 正是在 这种充 满暗示 的梦境 
中， 我才呼 唤着阿 布拉克 萨斯的 名字。 快乐和 恐惧、 男性 和女性 
同体 相生， 最神 圣的和 最恐怖 的交织 纠缠， 深重的 罪恶在 最温柔 
的纯洁 中战栗 —— 这便是 我的爱 之梦， 这便是 阿布拉 克萨斯 。爱 
不再 是我起 初理解 的黑暗 兽欲， 也不再 是对虔 诚灵性 的崇拜 ，就 
像我对 贝雅特 里斯像 的敬爱 一样。 爱同是 两者， 而 且超乎 其外， 
爱是 天使和 撒旦， 是 男性和 女性、 人 和兽、 最高尚 和最邪 恶之物 
的 融合。 我必定 要去体 验这样 的爱， 我的 命运便 是去品 尝其滋 
味。 我 对它既 渴望又 害怕， 然而它 却永远 存在， 永远凌 驾于我 
之上。 

第二 年春， 我就 得离开 学校， 上 大学， 但我还 不知道 自己要 
去 那里， 学什么 专业。 我的嘴 唇上已 长出了 一小茬 胡须， 我已是 
发育 成熟的 男人， 却完 全不知 所措， 没有 目标。 我 惟一坚 信的是 
自己 内心的 声音， 我的 梦境。 我认为 自己有 必要跟 随梦的 引导。 
然而 这样做 很难， 每日 我都在 和自己 作对。 我常 常想， 自 己大概 
是 疯了， 难道我 确实跟 其他人 不同？ 可是， 其 他人做 的事， 我都 
能 做到， 只 需一点 勤奋， 我也 能读柏 拉图， 解决三 角几何 问题， 
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理解 化学方 程式。 惟 独有一 点我做 不到： 放弃我 心中深 藏的目 
标， 转而 去规划 自己的 人生。 就像 其他人 那样， 他 们清楚 知道自 
己 要成为 教授、 法官、 医 生或艺 术家， 也 知道自 己的路 要走多 
久， 会 有哪些 好处， 我却做 不到。 或许 某一天 我也会 这么做 ，但 
我当 时又怎 么能知 道呢？ 或许 我还得 寻觅再 寻觅， 一年又 一年， 
最 后一事 无成， 毫无 建树。 或 许我也 能有所 建树， 但抵达 的却是 
邪恶可 怕的目 的地。 

我所渴 求的， 无非是 将心中 脱颖欲 出的本 性付诸 生活。 为什 
么竟 如此艰 难呢？ 

我 常想画 出梦中 那位无 与伦比 的爱人 形象， 却从 未成功 。如 
果真能 画出， 我肯定 会将画 寄给德 米安。 他在哪 里呢？ 我不知 
道。 我只 知道他 和我是 连在一 起的。 我什 么时候 能再见 他呢？ 

爱慕贝 雅特里 斯时的 美好宁 静已成 过往。 那时 我以为 自己终 
于找 到了一 个心灵 归宿， 找到了 平静。 事 实总是 这样， 每 当我开 
始喜 欢某种 状态或 某种梦 境时， 它们就 会迅速 枯萎、 沉寂。 错过 
后 再怎么 怨天尤 人也是 徒劳！ 此时， 我又生 活在一 种无法 满足的 
愿 望中， 充满 好奇的 期待， 常常 因此陷 入癫狂 状态。 

梦 中情人 的形象 常常出 现在我 面前， 清晰 得无以 复加， 简直 
比 我自己 的手更 清晰， 我和她 交谈， 在 她面前 哭泣， 或咒骂 。我 
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称她为 母亲， 在她面 前流泪 跪下， 我 称她为 爱人， 渴望她 那成熟 
而 销魂的 一吻， 我 称她为 魔鬼和 妓女， 吸 血鬼和 凶手。 她 引诱我 
做 最甜蜜 的爱情 之梦， 或做 最放荡 的无耻 之举， 无 论美善 丑恶， 
髙低 上下， 她 都安之 若素。 

整个 冬季， 我的 内心滋 生着一 种难以 言状的 风暴。 我 早已习 
惯 孤独， 不会为 此感到 抑郁， 我和德 米安、 鹞鹰以 及梦中 巨人的 
形象 —— 她既 是我的 命运， 又是我 的爱人 —— 生活在 一起。 这些 
已 足够我 生活在 其中， 因为一 切都指 向某一 深奥而 伟大的 境地， 
一 切都在 暗示阿 布拉克 萨斯。 然而这 些梦境 和思想 却都不 听任我 
的意愿 驱使， 我无法 使唤其 中任何 一人， 无 法随心 所欲地 改变其 
颜色。 他们 走来， 带走 了我， 我被 他们所 统治， 他 们操纵 着我的 
生活。 

我与 外部世 界的关 系基本 正常。 我 不怕任 何人， 我的 同学们 
认识 到了这 一点， 私下 里很敬 佩我， 这 倒常常 让我忍 俊不禁 。如 
果 愿意， 我 可以看 透他们 中的大 多数， 有时 甚至能 吓他们 一跳。 
不过我 很少这 样做， 几 乎从未 做过。 我最渴 望的无 非是真 正地尝 
一口 生活的 滋味， 将 我的一 部分投 入这个 世界， 任 它与世 界发生 
关系或 抗争。 有时， 我深夜 里会在 街道上 奔跑， 因 为心绪 烦躁， 
常常到 午夜才 回家。 那样的 时候， 我偶尔 会想， 现在， 就是 现在， 
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我将遇 到我的 爱人， 就在下 一个拐 角处， 或 许她会 在下一 个窗口 
边喊 住我。 有时， 这些 想法会 让我觉 得痛苦 不堪， 我甚至 决定结 
束 自己的 生命。 

那时， 我找 到了一 个非常 奇特的 庇护所 —— 由 于某个 所谓的 
“偶 然”。 当 然世上 并没有 偶然， 如 果一个 人务必 要得到 什么， 并最 
终得 到了， 这 就不是 偶然， 而是他 自己的 功劳， 他 的意愿 将他领 
向了 那里。 

在 市里散 步时， 我 曾有两 三次听 见一个 市郊小 教堂里 传出管 
风 琴声， 当时我 并没有 停步。 后来， 我再一 次路过 时又听 见了琴 
声， 发现演 奏的是 巴赫。 我走到 门边， 发 现是锁 着的， 由 于小巷 
里几 乎没有 人影， 我 就站到 了教堂 边的石 墩上， 松开大 衣的领 
结， 凝神 倾听。 里面的 管风琴 不大， 却 是很好 的琴， 弹得 也非常 
好， 琴 手表达 出来的 那种意 志和坚 贞尤为 奇特、 非常 个人化 ，听 
起 来仿佛 是一种 祈祷。 我 觉得， 那个 弹琴的 男人懂 得这段 音乐中 
藏有 珍宝， 他孜孜 追求、 叩击、 关怀 着这些 珍宝， 仿佛那 就是他 
的 生命。 我对音 乐的技 巧懂得 不多， 但 自幼年 以来， 我一 直对各 
种心 灵的表 达有着 本能的 直觉， 音 乐是我 心中的 一种自 然 表达。 

那位 乐手还 弹了几 段现代 音乐， 或许是 雷格。 教堂里 几乎黑 
蒙蒙 一片， 只有一 束薄薄 的阳光 从近旁 的一扇 窗口透 进去。 我等 
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到音乐 沉寂， 在外 面踱来 踱去， 直到 看见那 个管风 琴手走 出来。 
是 一个年 轻人， 但 比我年 纪大， 长得矮 墩墩， 很 结实， 他 大步流 
星， 仿 佛有些 不情愿 地很快 跑了。 

那次 之后， 我 时常在 傍晚时 分坐在 教堂前 听琴， 或 走来走 
去。 有一 次我发 现门打 开了， 于是 走进去 在排椅 上坐了 半个小 
时， 冷得 发抖， 但很 高兴。 管 风琴手 就着黯 淡的光 线坐在 台上演 
奏。 从他弹 奏的音 乐中， 我只听 得见他 自己。 仿佛 他弹奏 的一切 
都彼此 相依， 有一种 秘密的 关联。 他 的弹奏 充满全 心全意 的虔诚 
之心， 但 他的虔 诚并非 信徒或 牧师的 虔诚， 而是中 世纪朝 圣者和 
乞丐的 虔诚， 他 毫无保 留地将 自己献 给了一 种世间 情感， 而这种 
感 情是超 越一切 个人剖 白的。 他不厌 其烦地 弹着巴 赫之前 的大师 
作品， 还有 古老的 意大利 曲目。 所 有的演 奏都传 达了同 一个信 
息， 传达 了这位 乐手心 灵中的 内容： 渴望， 对世 界最热 烈的接 
触， 以狂 野的方 式与世 界再度 分离， 对自 我黑暗 灵魂的 热切聆 
听， 对 奉献的 陶醉， 对奇 妙之物 的深深 好奇。 

一次， 那位管 风琴手 离开教 堂后， 我偷偷 跟在他 身后， 发现 
他走 进了市 郊非常 偏僻的 一家小 酒馆。 我不 禁跟了 进去。 第一次 
我清清 楚楚地 看见了 他的 面目。 他坐 在狭小 酒馆角 落的一 方酒桌 
边， 头上顶 着黑色 毡帽， 面前 放着一 杯酒， 他的脸 正是我 猜想的 
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样子， 相貌 丑陋， 有些 粗野， 带 着一股 寻觅、 顽固、 执拗和 坚定的 
神色， 但嘴 部却长 得温柔 稚气。 他的 眼睛和 额头长 得很男 性化， 
很 强壮， 而脸的 下半部 分却显 得柔和 天真， 无拘 无束， 简 直有些 
温柔， 下巴有 些犹豫 不决， 很 稚气， 与 额头和 目光自 相矛盾 。我 
很 喜欢他 那双深 褐色的 眼睛， 骄傲， 充满 敌意。 

我默默 走到他 跟前， 酒吧里 没有其 他人。 他瞪了 我一眼 ，仿 
佛想赶 我走。 我迎 接他的 目光， 坚 定地看 着他， 最 后他终 于没好 
气地 吼道： “该 死的， 你死盯 着我干 什么？ 你要干 吗?” 

“我不 想要什 么，” 我说， “但你 已经教 了我很 多。” 

他蹙起 眉头。 

“这样 说来， 你是 音乐爱 好者？ 我 觉得， 崇拜 音乐让 人恶心 。” 

我并 没有被 吓退。 

“我 经常去 听你的 演奏， 在那个 教堂里 。” 我说， “其实 我并非 
想纠 缠你， 我只是 觉得， 我 能在你 身上找 到一些 东西， 很 特别的 
东西， 具体 是什么 我也不 知道。 但你 完全可 以不理 会我！ 我只在 
教堂 里听你 的演奏 。” 

“我 总是锁 上门的 。” 

“最 近一次 你忘了 锁门， 我就 坐到了 里面。 一般 我站在 外面， 
或坐在 路边听 。” 
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“是 这样？ 那么 下一次 你可以 进来， 里面暖 和些。 你只 要敲敲 
门 就行， 但要大 声敲， 而 且不要 在我弹 奏的时 候敲。 现在 ，走 
吧 —— 你想说 什么？ 你 是一个 年轻小 伙子， 是高 中生或 是大学 
生。 你 是乐手 吗?” 

“不。 我喜欢 音乐， 但只喜 欢某种 特定的 音乐， 就像 你的演 
奏， 在 这种音 乐中， 人 会觉得 一个人 在摇撼 天堂或 地狱。 我想我 
很喜欢 音乐， 因为它 离道德 很远。 所 有其他 的东西 都是道 德的， 
我 在寻找 与道德 无关的 东西。 道 德一贯 只让我 痛苦。 我没 法说明 
白 —— 世上 应该有 一个亦 正亦邪 的神， 你知 道吗？ 我 听说， 以前 
曾有 过一个 。” 

乐手将 大毡帽 往后推 了推， 撩了 撩额头 上的深 色头发 。同 
时， 他疑 惑地望 着我， 隔 着桌子 向我贴 近来。 

他紧 张地小 声问： “你说 的这个 神叫什 么?” 

“ 可惜我 对这个 神了解 不多， 只知道 名字， 叫阿布 拉克萨 斯。” 

乐 手狐疑 地环视 了周围 一圈， 仿 佛有人 会偷听 我们的 谈话。 
然 后他靠 近我， 低 语道： “我也 是这么 想的。 你 是什么 人?” 

“我 是一个 高中生 。” 

“ 你从哪 里听说 的阿布 拉克萨 斯?” 

“很偶 然地听 说。” 
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他一拍 桌子， 酒 杯里的 酒溢了 出来。 

“ 偶然！ 年 轻人， 少放 —— 瞎说！  一个人 不可能 偶然间 听说阿 
布拉克 萨斯， 你给我 记着。 关于这 个神， 我 能教给 你一些 知识。 
我对此 有些了 解。” 

他沉 默着， 将椅子 往后推 了推。 我 满怀期 待地望 着他， 他却 
做了个 鬼脸。 

“ 不是在 这里！ 下 次吧。 这个拿 着!” 

他 将手伸 进大衣 口袋里 —— 进 门后他 没有脱 下大衣 —— 取出 
了几 个油炸 栗子扔 给我。 

我 默默无 语地拿 起栗子 吃了， 觉 得心满 意足。 

“那么 !” 片刻 后他低 声道， “你 是从哪 里听说 —— 他 的?” 

我毫 不犹豫 地回答 了这个 问题。 

“我 那时很 孤独， 不知所 措，” 我说， “于 是想起 了一位 多年前 
的 朋友， 我觉得 他无所 不知。 我 画了一 只鸟， 鸟正 在从一 个球体 
中钻 出来。 我 把这幅 画寄给 了他。 过 了一段 时间， 我几乎 忘了这 
事， 却收 到一张 纸条， 上面 写道： 鸟 要挣脱 出壳。 蛋就 是世界 。人 
要诞于 世上， 就得摧 毁这个 世界。 鸟飞 向神。 神的 名字叫 阿布拉 
克萨斯 。” 

他没有 接话， 我 们剥着 栗子， 就着 酒吃。 
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“我 们再喝 一杯好 吗?” 他问。 

“ 谢谢， 不了。 我不喜 欢喝酒 。” 

他 笑了， 显 得有些 失望。 

“随 便你！ 我喜欢 喝酒。 我 再坐一 会儿， 你先走 吧!” 

第二次 见面， 我听完 琴后和 他一起 走时， 他的话 不太多 。他 
领着 我来到 一个古 老的小 巷里， 走 到一所 老房子 楼上， 进 了一个 
大 房间， 房间有 些阴森 凌乱， 里面除 了一架 钢琴， 没 有任何 与音乐 
相关的 东西， 屋 中的大 书架和 写字桌 为房间 增添了 一丝书 卷气。 

“你的 书真多 啊!” 我赞 许道。 

“ 一部分 来自我 父亲的 藏书， 我和 他住在 一起。 对了， 年轻 
人， 我和父 母住在 一起， 但我不 能把他 们介绍 给你， 在 这个家 
中， 我 的交游 不受人 待见。 你知 道吗， 我是一 个迷途 的儿子 。我 
的父 亲德高 望重， 是 这个城 里的牧 师和传 道士。 而我 —— 你很快 
就知道 —— 是 他天资 聪颖、 前途 光明的 儿子， 但我 却离经 叛道， 
成 了个半 疯子。 我之前 学的是 神学， 在 即将参 加国家 考试时 ，却 
放弃了 这个好 专业。 其 实我依 然在研 究这个 专业， 只不过 是以个 
人 研究的 形式。 人 所创造 出来的 神一直 是我最 关注、 最感 兴趣的 
主题。 此外， 我现 在还是 乐手， 看 情形， 我 不久会 得到一 个管风 
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琴手的 工作。 这样我 又和教 堂走到 了一起 。” 

我 望着一 排一排 的书， 在 小灯的 昏暗光 线下， 我能依 稀辨出 
希 腊语、 拉丁语 和希伯 来语的 书名。 我的新 朋友在 黑暗中 贴墙坐 
到了 地上， 在那儿 鼓捣着 什么。 

“你过 来,” 片 刻后他 叫我， “现在 我们进 行哲学 思索， 换句话 
说， 就 是闭上 眼睛， 趴在地 上思考 。” 

他擦燃 了一根 火柴， 点燃 了面前 壁炉里 的纸和 柴火。 火焰高 
高 弹起， 他小 心翼翼 地拨拉 着火。 我 躺到了 他身边 破旧不 堪的地 
毯上。 他凝望 着火， 我也 被火吸 引了， 有一个 小时的 时间， 我们 
沉 默不语 地趴在 地上， 面朝 跳动的 柴火， 看着它 燃烧、 萎谢枯 
竭、 黯淡 战栗， 最后 化成了 地上一 堆无言 沉寂的 灰烬。 

“拜火 还不算 是人类 最愚蠢 的发明 。” 其间， 他 曾咕哝 了这么 
一句。 此 外我们 都没有 说话。 我呆呆 看火， 如坠 梦里， 心思 沉静， 
烟 灰中仿 佛显现 了各种 形象和 意象。 有一刻 我心中 一惊。 我的朋 
友往火 中扔了 一小块 松香， 一条细 小的火 焰腾空 而起， 我 把它看 
成了那 只长着 黄色鹞 鹰头的 大鸟。 壁炉的 火渐渐 燃尽， 金 色的火 
线汇成 了网， 我看见 里面有 字母和 画面， 有 回忆中 的面容 、动 
物、 植物、 虫秀 和蛇。 最后 我回过 神来， 向我 的同伴 看去， 发现他 
双 手撑着 下巴， 正 瞪着灰 烬出神 遐想。 
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“我 得走了 。” 我轻 声说。 

“好， 你 走吧。 再 见!” 

他 没有站 起来， 由于 灯已经 灭了， 我艰 难地摸 索半天 才走出 
黑 乎乎的 房间、 走廊和 楼梯， 离开 这栋仿 佛被施 了魔咒 的老房 
子。 来在街 道上， 我站 住脚， 抬头 望这幢 老屋。 所 有的窗 口都黑 
漆漆。 门 外立着 一面黄 铜牌， 在路灯 的光晕 下微微 闪烁。 

“ 皮斯托 琉斯， 院长神 父。” 我念 着牌上 的字。 

回家 吃过晚 饭后， 我一 个人坐 在小房 间里， 这才猛 然意识 
到， 我既没 有打听 到关于 阿布拉 克萨斯 的任何 消息， 也没 弄清楚 
皮斯 托琉斯 是何许 人物， 我和 他说的 话几乎 没超过 十句。 但我对 
这 次的拜 访非常 满意。 他答 应我， 下 次会弹 一段非 常精彩 的管风 
琴曲目 段布 克斯特 胡德的 巴沙卡 里耶舞 曲⑴。 

和 管风琴 手皮斯 托琉斯 一同躺 在那间 偏僻小 黑屋的 壁炉前 
时， 他 已经给 我上了 一课， 只是 我当时 没有领 会到。 凝望 火光对 
我 有很大 启发， 我心中 一直怀 着某些 兴趣， 但从 未用心 理会它 
们， 而那次 经历加 强并验 证了我 的那些 兴趣。 渐 渐地， 我 也明白 

[1]  Passacaglia, 原为西 班牙和 意大利 民间漫 步舞， 后成 为器乐 形式。 —— 译者注 ，下同 
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了这 一点。 

小 时候， 我就 喜欢欣 赏自然 中异乎 寻常的 形状， 不是 简单的 
观察， 而 是被其 魔力、 那 混乱而 又深刻 的语言 所深深 吸引。 蜿蜒 
的 树根、 岩石的 彩纹、 浮于 水上的 油迹、 玻璃杯 的裂痕 —— 有时 
这些 事物能 彻底迷 住我， 例如水 和火， 烟 和云， 尘土， 我 尤爱合 
上眼睛 后看见 的旋转 色块。 第一 次拜访 过皮斯 托琉斯 之后， 我回 
想起 了自己 的这些 嗜好。 自那次 之后， 我似 乎变得 活泼快 乐了， 
对自己 的感情 也变得 强烈了 一些， 我 发现， 这些都 得感谢 那次久 
久望着 火光的 经历。 真令人 不解， 望着火 竟让人 感觉如 此惬意 
充实！ 

至此， 我谈 了一些 自己在 探索生 活真谛 过程中 的寥寥 经历， 
而 在此我 得再添 上新的 一笔： 对这种 意象的 观望， 对自然 鬼斧神 
工 之作的 迷醉， 令 我的内 心和衍 生出这 些意象 的意志 融为一 
体 —— 很快， 我 们就会 情不自 禁地将 其视为 自己的 情绪， 用之于 
自己 的创造 —— 我们 发现， 自 我和自 然的界 限正在 摇摆、 模糊， 
我们会 沉浸在 一种莫 名的情 绪中， 不 知这些 意象是 外界在 我们视 
网 膜上的 投影， 还 是内心 生出的 幻景。 没有 任何一 种历练 像观火 
一样， 能以如 此简单 轻巧的 方式让 我们意 识到自 己 便是创 造者， 
意 识到自 己 的心灵 是世界 永恒创 造的一 分子。 这恰 恰就是 运行于 
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我们的 心灵和 自然中 的不可 分离的 神性， 当 外界的 世界沉 沦下去 
时， 我们 中就会 有人走 出来， 将其 重建， 因为 一切山 水草木 、自 
然 中一切 造物都 已先存 于我们 心中， 源于 我们的 心灵， 具 有永恒 
的 本质， 我们虽 然不了 解这种 本质， 却常常 能在爱 的力量 和创造 
力中窥 得一些 门径。 

几年 之后， 我 才在一 本书中 读到关 于这种 观看的 说法， 原来 
达 • 芬奇曾 说过， 观看 一堵被 无数人 唾弃过 的墙是 极为深 刻刺激 
的 体验。 面对一 堵沾满 唾液的 墙时， 他的感 受正是 我和皮 斯托琉 
斯观 火时的 体验。 

下次见 面时， 这位管 风琴手 向我作 了一些 解释。 

“ 我们把 自身的 个性界 定得太 狭隘！ 我们只 把那些 个人的 、与 
他者不 同的东 西视为 个性。 可 我们是 由世界 的全部 构成的 ，我们 
中 的每一 个人， 就 像我们 的身体 包容了 一切发 展的谱 系一样 ，可 
以追溯 到鱼， 追 溯到更 久远的 从前， 我们的 灵魂中 包容了 所有人 
类 灵魂的 生命。 一切存 在过的 神和魔 —— 不 管是希 腊人、 中国人 

还是祖 卢人的 神与魔 都同 在我们 心中， 作为可 能性， 作为愿 

望， 作为 出路， 它 们是存 在的。 如果全 人类都 消亡， 只剩 下一个 
天资 平平的 孩子， 这个 孩子也 终会找 回万物 的运行 之道， 他会制 
造出神 、魔、 天堂、 戒律、 禁忌、 旧约和 新约， 制造 出一切 。” 
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“如果 是这样 ，” 我反 驳道， “个 人的价 值都体 现在哪 里呢？ 既 
然一切 都在我 们心中 成熟， 我们为 什么还 要去奋 斗?” 

“胡 说!” 皮斯 托琉斯 生气地 喊道， “世界 虽存在 心中， 但对此 
是否有 知觉是 另外一 回事！  一 个疯子 能说出 类似柏 拉图的 话来， 
而 亨胡特 兄弟会 教派的 一个天 真学生 对神话 关系的 创造性 看法， 
或 许能和 诺斯替 教派和 査拉图 斯特拉 教相提 并论。 但他对 此毫无 
知觉！ 只 要他对 此没有 知觉， 他就 只是一 棵树， 一块 石子， 最多 
称得上 是一个 动物。 然而， 当 这种知 觉开始 闪出第 一道微 光时， 
他便 成了一 个人。 在你的 眼中， 或许 并非所 有走在 大街上 的两腿 
动 物都能 称得上 是人， 虽然 他们也 能直立 行走， 生儿 育女。 你心 
里 明白， 其中大 多数人 仍是鱼 羊虫豸 之辈， 多少 人生如 蝼蛄！ 当 
然， 每 个人其 实都有 变成人 的无数 可能， 但 只有他 了解到 这些可 
能性的 存在， 甚 至有意 识地去 认识这 些可能 性时， 他才真 正拥有 
它们 。” 

我们 谈话大 概就是 这样。 这些谈 话很少 会向我 传达全 新的、 
震 撼我的 知识， 然而所 有这些 谈话， 包 括最乏 味的那 部分， 都仿 
佛一记 持久而 轻柔的 捶打， 击 中了我 心中的 同一处 角落。 所有这 
些 对话都 在助我 修习， 剥去 了我的 外壳， 击碎了 蛋壳， 每 一记捶 
打都让 我的头 脑升得 更高， 变得更 自由， 最后， 我 的金鹞 终于用 
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刚 劲的头 部冲破 了世界 的碎裂 外壳。 

我们常 常向彼 此倾诉 自己的 梦境。 皮斯托 琉斯懂 得解梦 。我 
还 记得一 个非常 奇妙的 例子。 我梦 见自己 能飞， 但 与其说 是飞， 
不如 说是被 一股外 界的巨 大力量 甩到了 空中。 飞翔的 感觉很 美妙， 
然 而我身 不由己 地越飞 越高， 渐 渐开始 害怕。 这时我 突然如 释重负 
地 发现， 原 来我能 够通过 呼吸的 力度来 控制上 下飞的 方向。 

皮斯托 琉斯对 此的看 法是： “让你 飞起来 的力量 是人人 拥有的 
伟大 人性。 这是一 种和万 力之根 相连的 感觉， 但人却 会觉得 害怕! 
因为 它危险 至极！ 因 此大多 数人宁 愿放弃 飞翔， 选 择做依 法本分 
的人。 但你不 是这样 的人。 你就 是一个 勇敢的 男孩， 越飞 越远。 
看吧， 然后 你有了 奇妙的 发现， 发 现自己 能驾驭 一切， 在 这个推 
动 你的无 所不在 的大力 之外， 还有一 种属于 你自己 的小小 力量， 
它 是一种 机能， 一个方 向舵！ 太 棒了。 如果没 有这种 力量， 人就 
会 身不由 己地飞 到外太 空中， 疯 子的行 为就是 这样。 而你 却秉承 
了更 深刻的 认识， 超 出了那 些遵纪 守法的 公民， 他 们没有 钥匙和 
方 向舵， 只能飞 速坠入 深渊。 然而辛 克莱， 你能做 得到！ 怎 么做？ 
你难道 还不明 白吗？ 你使 用了一 种新的 机能， 一种 呼吸调 节法。 
现 在你应 该能意 识到， 你的心 灵深处 根本没 有太多 ‘ 个性’ 的内 
容。 并 不是你 的心灵 发明了 这种调 节法！ 这 不是新 发明， 而是一 


117 


种 借鉴， 早在几 千年前 就已出 现了。 那 就是鱼 的平衡 器官， 是鱼 
的鳔。 其实， 今天的 确还能 看到数 量很少 的一些 奇特古 板的鱼 
类， 它们的 鳔同时 也扮演 着肺的 功能， 在 必要条 件下能 呼吸空 
气。 你在梦 中使用 的飞行 螺跟这 种肺一 模一样 。” 

他甚至 还拿来 了一本 动物学 的书， 指给 我看这 种古老 鱼类的 
名称和 图片。 带 着一种 奇特的 恐惧， 我暗暗 感到， 一种早 年的机 
能又在 心中苏 醒了。 
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雅各 与天使 的摔角 


我通 过音乐 怪才皮 斯托琉 斯了解 到的关 于阿布 拉克萨 斯的知 
识， 实在难 以一言 尽述。 其实 他给我 的最大 启发， 是使我 朝自己 
又 迈进了 一步。 我当时 十八岁 左右， 是 个乖僻 少年， 在很 多方面 
极为 早熟， 其 他方面 却迟钝 软弱。 和 别人相 比时， 我总是 自鸣得 
意， 但也经 常备受 打击。 我视 自己为 天才， 也相信 自己已 半人癫 
狂。 我无法 融入同 龄人的 生活， 无 法体会 他们的 快乐。 我 总是在 
自责和 担忧中 挣扎， 觉得自 己凄苦 无依， 被他人 拋弃， 觉 得生活 
向我 紧闭了 大门。 

皮 斯托琉 斯则是 一个乖 僻的成 年人， 他 教会了 我如何 保持面 
对 自己的 勇气和 自尊。 在我的 言谈、 梦 境和想 像中， 他总 能发现 


可贵 之处， 认真 地和我 讨论， 给 我树立 很好的 榜样。 

“你 曾提到 ，” 他说， “ 你之所 以喜欢 音乐， 是因 为它与 道德无 
关。 我 觉得， 你 不一定 非得做 一个卫 道士。 我 是这样 认为的 。也 
不 用跟别 人比， 如果 天性是 蝙蝠， 你肯定 成不了 鸵鸟。 有时 ，你 
总觉得 自己不 正常， 为 自己的 路与大 多数人 不同而 自责。 这个毛 
病 得改。 看火 也好， 看云 也好， 如 果灵光 闪现， 内 心的声 音开始 
说话， 就 安心投 身于其 中吧， 不 要一上 来就问 自己： 这是 否迎合 
了 老师、 父亲 或某位 亲爱的 神灵的 想法！ 这样 一来， 人就 毁了， 
只 能固步 自封， 心如 死水。 亲 爱的辛 克莱， 我们的 上帝叫 阿布拉 
克 萨斯， 他是 上帝， 也是 撒旦， 他既有 光明的 一面， 也有 黑暗的 
一面。 阿布拉 克萨斯 接受你 所有的 思想和 梦幻。 这 一点请 永远记 
在 心里。 然而 如果某 一天， 你 走上了 庸人的 道路， 阿布拉 克萨斯 
就会离 开你， 去寻 找新的 头脑， 让自 己的理 念在其 中蒸腾 。” 

在所 有的梦 境中， 那个黑 暗的爱 之梦总 是挥之 不去。 我一遍 
又 一遍地 梦见自 己跨过 鹞徽下 的门， 回到 家中， 想拥 抱母亲 ，抱 
到 的却是 一个亦 男亦女 的高大 女人， 我对她 既心怀 恐惧， 又充满 
灼热的 欲望。 我永远 也不能 把这个 梦告诉 皮斯托 琉斯， 虽 然向他 
坦 露了其 他所有 心事， 但 我却隐 瞒了这 个梦。 它是 我的阴 暗面， 
我的 秘密， 我的庇 护所。 
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心情忧 伤时， 我会 请皮斯 托琉斯 弹奏老 布克斯 特胡德 的巴沙 
卡里耶 舞曲。 在 暮色沉 沉的教 堂里， 我迷失 在这种 奇特而 奔放的 
音 乐中， 仿佛 在倾听 自己， 每次听 到这段 音乐， 我都 会畅怀 ，接 
纳 内心的 声音。 

管风琴 的音乐 沉寂下 来后， 我们 偶尔会 在教堂 里坐上 片刻， 
望着微 光从尖 形穹顶 的髙窗 户中透 进来， 渐渐 消隐。 

“我从 前是神 学家， 而且差 一点当 了神父 。” 皮 斯托琉 斯说， 
“听 起来很 奇怪。 但那只 不过是 一个形 式上的 错误。 神父是 我的职 
业， 我的 目的。 只是 我过早 就心满 意足， 听 命于耶 和华， 当时我 
还 不知道 阿布拉 克萨斯 。啊， 每 一种宗 教都很 美好。 宗 教是灵 
魂， 不管你 是吃基 督教的 圣餐， 还是 去麦加 朝圣， 都是 一回事 。” 

我说： “本 来你是 能当上 神父的 。” 

“不， 辛 克莱， 不是 这样。 那 我就得 撒谎。 宗教 的行事 方式其 
实 是非宗 教的。 它把自 己当成 了一种 理智的 对象。 如果实 在没有 
选择， 我或 许会当 天主教 神父， 但新教 不行！ 我认 识一些 真正的 
信徒， 这些 人总是 拘泥于 文字， 我总不 能跟他 们说： 基督 对我而 
言 不是一 个人， 而是一 个英雄 或一段 神话， 是一个 伟大的 剪影， 
人类 在影中 看见了 自身在 永恒之 墙上的 投影。 而对 那些来 教堂只 
是为 了听聪 明话、 履行 义务、 让自 己心安 的人， 我该 说些什 么呢? 
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让他们 皈依宗 教吗？ 我可 不会这 么做。 神父 并不是 要劝人 信教， 
而是想 和志同 道合的 信徒们 生活在 一起， 成 为我们 敬神之 心的载 
体和表 达。” 

他顿了 一下， 又接 着道： “ 我们现 在以阿 布拉克 萨斯命 名的新 
信仰就 很好， 亲爱的 朋友。 这是 我们所 拥有的 最好的 宗教。 但它 
现在 还在襁 褓中， 没有长 出翅膀 。啊， 无人 问津的 宗教还 不是真 
正的 信仰。 宗教 必须是 集体性 的共同 行为， 需要 礼拜、 迷醉 、庆 
典和神 秘仪式 …… ” 

他 陷入了 沉思。 

“ 难道神 秘仪式 不能单 单属于 某一个 人或某 个小集 体吗? ”我 
犹豫 地问。 

“可以 ，” 他点 头道， “我一 直在这 么做。 我做的 礼拜， 如果被 
旁人 知道， 可能 得让我 坐上几 年牢。 但我 知道， 这些 还不够 。” 

他突 然拍了 拍我的 肩膀， 让我 一惊。 “年轻 人,” 他 恳切地 
说， “你也 有神秘 仪式。 我 知道， 你肯 定有一 些不愿 告诉我 的梦。 
我想对 你说的 话是： 把你的 梦付诸 生活， 演绎 它们， 为它 们建造 
祭 坛吧！ 这些还 不够， 却 是一条 途径。 至于 你我和 他人能 否改变 
世界的 面貌， 现 在还很 难说。 但在 内心世 界中， 我们必 须一日 一 
日 地改善 世界， 否 则我们 会一事 无成。 记住这 一点！ 辛克莱 ，你 
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今年十 八岁， 却 不去找 妓女， 这说明 你肯定 对爱情 怀有梦 想和愿 
望。 也有 可能， 你对它 们感到 恐惧。 別 害怕！ 这是 你所拥 有的最 
美妙的 财富！ 相 信我。 我在 你这么 大时， 强迫自 己放弃 了这些 
梦， 因而 痛失了 很多。 我们 没必要 放弃。 既 然已了 解了阿 布拉克 
萨斯， 就 不应该 再这么 做了。 对心灵 呼唤的 东西， 我们不 应感到 
害怕 或歉疚 。” 

我惊 讶地反 驳道： “但 人总不 能随心 所欲地 生活！ 也不 能因为 
讨厌某 个人， 就去 杀了他 。” 

他向我 靠近了 一些。 

“必要 时我们 可以这 样做。 只不过 这种做 法大多 都是错 误的。 
我 并不是 说你应 该随心 所欲地 做事， 不是 那样， 但是， 对 于那些 
合理的 想法， 你不 应通过 抵制或 道德评 判加以 打击。 我们 未必非 
得 把自己 或他人 钉上十 字架， 相反， 我们可 以庄严 地饮一 杯酒， 
在 心中将 其视为 神秘的 献祭。 即便没 有这些 行为， 人也能 以尊重 
和爱 慕的心 来面对 自己的 欲望和 所谓的 诱惑。 那时， 这些 欲望诱 
惑就会 显现出 意义， 它们 都是有 意义的 —— 辛 克莱， 下次 你有了 
奇思 妙想， 或产生 大逆不 道的念 头时， 就心 想那是 阿布拉 克萨斯 
正 在借你 幻想。 你 想杀的 那个人 也并不 真是其 本人， 而只 是一个 
化身。 恨某 人时， 我们所 恨的其 实是他 跟自己 的相像 之处。 我们 
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缺乏的 内容并 不会令 我们激 动。” 

皮斯托 琉斯从 没说过 如此深 深触动 我心底 的话。 我 无言以 
对。 然而最 让我动 容不已 的是， 他的 劝解和 多年来 藏在我 心底的 
德米 安的话 竟如出 一辙。 他 们互不 相识， 两 人竟对 我说了 完全一 
样 的话。 

“我 们看到 的事物 ，” 皮斯托 琉斯轻 声道， “同时 也是自 己心中 
之物。 真实无 非就是 心中的 真实。 因此， 大 多数人 的生活 都是不 
真 实的， 因 为他们 只将外 界的景 象当成 真实， 压抑 了自己 内心的 
世界。 那样 他们会 幸福。 可是， 一旦 人们了 解了事 情的另 一面， 
他们 就不能 再选择 庸人的 路了。 辛 克莱， 庸人 的道路 很轻松 ，我 
们的 道路却 很艰险 —— 但我们 愿意走 。” 

那次 之后， 我 等了两 次他都 没来， 又过了 几天， 我才 在傍晚 
的街 道上遇 见他， 那天他 喝得醉 醺醺， 独身 一人， 跌跌撞 撞地走 
在夜 晚的寒 风中。 我没有 叫他。 他从 我身边 经过， 没 看见我 ，双 
眼 莹亮而 寂寞， 直愣愣 地瞪着 前方， 仿佛正 在追随 来自陌 生世界 
的隐隐 召唤。 我跟在 他后面 走了一 条街， 他 仿佛被 一根隐 形绳子 
牵 引着， 迈着 狂热而 迷茫的 步伐， 像幽灵 一样。 我 只得悲 伤地回 
家， 回 到那些 无法解 脱的梦 境中。 

“原来 他是这 样在心 中改善 世界的 !” 我 心想。 同时， 我也意 
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识到， 这是一 种低级 的道德 评判。 我对他 的梦又 了解多 少呢？ 与 
我 的恐惧 相比， 他在 沉醉中 走的路 或许更 稳当。 

我 发现， 每到 课间休 息时， 有 个学生 总想接 近我， 但 我之前 
从 没注意 过他。 那是 一 位 瘦弱的 小个子 男生， 一头 稀疏的 棕发， 

目 光和举 止有些 古怪。 一天晚 上我回 家时， 他 在小巷 里等着 ，待 
我从 他身边 经过， 便 跟上来 走在我 后面， 最后他 在宿舍 门外站 
住了。 

“ 你想干 吗?” 我问。 

“我只 想跟你 说说话 。” 他怯怯 答道， “请跟 我一起 走走吧 。” 

于是我 跟他一 同走， 他 情绪很 激动， 而 且满怀 期待， 双手在 
颤抖。 

“你 是巫师 吗?” 

“不， 克瑙尔 ，” 我 笑道， “当然 不是。 你 怎么会 这么想 呢?” 

“那 你通神 吗?” 

“也没 有。” 

“啊， 不要 守口如 瓶嘛！ 我有 强烈的 感应， 觉得 你身上 有股很 
特别的 力量。 从你 的眼睛 中能看 出来。 我 敢肯定 你跟幽 灵有来 
往 —— 我不 是出于 好奇才 问你， 辛 克莱， 不是 这样！ 我自 己也是 
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一个寻 觅者， 你知 道吗， 我太 孤单了 。” 

“跟我 说说吧 ，” 我鼓 励他， “我 虽然完 全不懂 幽灵， 但 我活在 
自己的 梦中， 这点 你感应 到了。 其他人 也活在 梦中， 但那 不是他 
们 的梦， 这就 是区别 。” 

“对， 也许 是这样 。” 他小 声道， “关键 在于那 些是什 么样的 
梦 —— 你听 说过白 色魔法 吗?” 

我表示 没有。 

“白 色魔法 就是一 种自我 控制的 修习。 人学 了能长 生不老 ，而 
且还能 施法。 你从来 没练过 吗?” 

我好 奇地问 起这种 练习， 他 却讳莫 如深， 直 到我转 身要走 
时， 他才 吐露了 实情。 

“比 如说， 我在 想睡觉 或想集 中注意 力时， 就 会做这 样的修 
习。 我随便 想一些 事情， 比如一 个词， 一个 名字， 或一个 几何图 
形。 然后我 拼命将 它内化 到我的 心中， 心里 想着它 在我脑 中的样 
子， 直 到我感 觉它已 在我的 内部。 接 下来， 我想像 着它移 动到我 
的喉 咙里， 就 这样练 下去， 直 到它把 我完全 填满。 这时我 会变得 
坚不 可摧， 不被 任何事 物打扰 。” 

我 模模糊 糊地懂 了他的 意思， 但他 似乎还 有其他 心事， 他激 
动 莫名， 焦躁 不安。 我尽量 鼓励他 开口， 过了一 会儿， 他 终于道 
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明了 来意。 


“你 也节欲 吗?” 他 胆怯地 问我。 

“你指 什么？ 性欲 吗?” 

“对。 自 从我开 始修习 之后， 已经 节欲两 年了。 在那之 前我犯 
过一次 淫孽， 你也 知道的 —— 你从来 没跟女 人睡过 吗?” 

“没有 ，” 我说， “我 没找到 合适的 。” 

“如 果你找 到了自 己觉得 合适的 女人， 会跟 她睡觉 吗?” 

“ 当然， 只要她 不反对 。” 我略 带嘲讽 地说。 

“哦， 那你 可就想 错了！ 只 有当人 完全节 欲时， 内心的 力量才 
能 成长。 我整整 修习了 两年。 两年 加一个 多月！ 太 难了！ 有时我 
几乎 忍不住 。” 

“克 瑙尔， 我不 相信节 欲有这 么重要 。” 

“我知 道，” 他反 驳道， “所有 人都这 么说。 但我 没料到 你也会 
这 么说。 要 走神圣 之路， 人 就必须 坚守纯 洁!” 

“ 那就坚 守吧！ 但我不 能理解 的是， 难道 压抑性 欲的人 就比不 
压 抑的人 ‘纯洁 ’吗？ 而且， 你能做 到在思 想和梦 境中也 排除性 
欲 吗?” 

他绝 望地看 着我。 

“不， 不能！ 老天， 但 我只能 这样。 我夜 里会做 很多难 以启齿 
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的梦。 可怕 至极的 梦!” 

我 想起了 皮斯托 琉斯对 我说过 的话。 虽 然我认 为那番 话说得 
很对， 却 不能把 它告诉 别人。 如果一 个建议 并非来 自我的 亲身体 
验， 连我 自己都 不敢将 其付诸 实践， 那我更 不能将 它荐给 别人。 
我只 得沉默 不语， 别 人向我 求助， 我 却无能 为力， 这让我 觉得很 
羞耻。 

“我 试过了 一切方 法!” 克瑙尔 在一旁 诉苦， “ 各种各 样的方 
法， 冷水， 冰雪， 体操， 跑步， 但 都无济 于事。 每天 晚上我 会都做 
难 以启齿 的梦。 可怕 的是， 我精 神上的 修行也 渐渐退 化了。 我很 
难集中 精力或 入睡， 经常 整夜不 合眼。 我几乎 坚持不 下去了 。如 
果我不 能斗争 到底， 如果我 放弃， 再 次玷污 自己， 那我就 比那些 
从未 斗争过 的人更 混账。 你懂 吗?” 

我点 点头， 却无话 可说。 他 开始让 我觉得 无聊， 面对他 的困境 
和 绝望， 我 竟无动 于衷， 这 让我很 震惊。 我只 是想： 我帮不 了你。 

“ 你也不 知道该 怎么办 吗?” 最后， 他疲惫 而沮丧 地说， “完全 
不知 道吗？  一 定有办 法的！ 你是 怎么做 的?” 

“我 不能告 诉你， 克 瑙尔。 这种 事情别 人帮不 了忙。 也 没有人 
帮 过我。 你得自 己好好 想想， 按 照自己 的本性 去做。 没有 别的办 
法。 我的观 点是， 如果 你连自 己都找 不到， 那就 更别想 找到幽 
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灵了 。” 

小 家伙面 露失望 之色， 沉默了 下来。 忽然， 他 的眼睛 迸出了 
仇恨的 火焰， 他朝我 扮了个 鬼脸， 愤怒地 吼道： “啊， 你竟 在我面 
前扮 圣人！ 你也有 罪孽， 我 知道！ 你表 面上是 个正人 君子， 暗地 
里其 实干着 跟我们 一样的 勾当。 你跟我 一样， 是 头猪。 我 们所有 
人都是 猪!” 

我 撇下他 走了。 他跟在 我后面 走了两 三步， 然 后停住 脚步， 
转身跑 开了。 我 对他既 同情又 厌恶， 这 种感觉 让我很 难受， 却挥 
之 不去。 直 到我回 到家， 把自 己的画 摊开在 身边， 全身心 地投人 
到梦境 之中， 那 感觉才 散去。 我 再次梦 见家里 的门、 徽章、 母亲、 
陌生 女人， 这次， 梦中女 人的面 目清晰 无比。 那天 晚上， 我开始 
画她 的像。 

在 如梦如 幻的状 态下， 我不知 不觉地 挥动着 画笔， 几 天后， 
画完 成了。 傍晚， 我把 画挂在 墙上， 将台 灯移到 画前， 自 己面对 
画 站着， 仿佛面 对着一 个要与 之抗争 到底的 幽灵。 这张面 孔跟从 
前的那 张脸， 跟德 米安的 模样很 相似， 但有些 特征却 像我。 两只 
眼睛明 显一高 一低， 那目 光滑过 我投向 别处， 深沉而 坚定， 充满 
命运的 意味。 

我站在 画前， 心 中疲惫 不堪， 一股 冷意一 直透到 胸口。 我向 
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这幅画 发问， 抱 怨它， 爱 抚它， 向它 祈祷。 我 称它为 母亲、 情人、 
妓女， 称 它为阿 布拉克 萨斯。 我想起 了皮斯 托琉斯 —— 或德米 
安 —— 的话， 我 不记得 那是何 时说过 的话， 却恍然 觉得它 又在耳 
中 响起， 那是 雅各和 天使摔 角时说 的话： “你 不给我 祝福， 我就不 
容你去 。” 

灯 光中， 那张 面孔随 着每一 次呼唤 悄然变 幻着， 忽地 光辉四 
射， 忽 地幽暗 阴沉， 这 一刻， 画中人 的眼皮 无力地 耷拉在 死气沉 
沉的眼 睛上， 下 一刻， 那双 眼忽然 大睁， 射出 灼热的 目光， 它是 
女人， 是 男人， 是 少女， 是 孩子， 是 动物， 它 蓦地缩 成了一 个点， 
蓦 地又变 得巨大 清晰。 最后， 我听从 了心中 强烈的 呼唤， 合上眼 
睛， 开 始观看 心中的 意象， 那 意象更 为强大 有力。 我想跪 在它面 
前， 但 它已深 嵌在我 心中， 不可 分离， 仿 佛已完 全变成 了我。 

这时， 我 听到了 一阵汹 涌的呼 啸声， 仿佛是 春日风 暴的呼 
声， 我颤 抖着， 心 中泛起 了一股 既恐惧 又刺激 的全新 感受。 星星 
在 我眼前 明暗闪 烁着， 我 记起了 遗忘已 久的童 年最初 时日， 甚至 
记起 了存在 之前的 日子， 早年 的成长 往事洪 流一样 涌来， 漫过了 
我。 这 些记忆 纤毫不 爽地重 现了我 的整个 人生， 但 还不仅 是昨天 
和 今天的 记忆， 它们 继续奔 涌着， 映现着 未来， 将我拽 离了眼 
前， 带入 到新的 生活方 式中， 那些 景象灿 然不可 逼视， 但 我后来 
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却完 全记不 起来。 

夜 里我从 熟睡中 醒来， 发现自 己和衣 横躺在 床上。 我点上 
灯， 只觉 得有重 要的问 题需要 考虑， 之 前的事 却已全 然忘了 。我 
点 上灯， 记 忆渐渐 降临。 我 去看那 幅画， 发现 画已不 在墙上 ，也 
不在 桌上。 冥 冥中， 我惘然 觉得自 己已经 把它烧 掉了。 我 烧掉了 
手中 的画， 然后吃 下了画 的灰烬 —— 难道那 只是一 场梦？ 

一 股强烈 的不安 感鞭策 着我。 我戴上 帽子， 走到 屋外， 穿过 
小巷， 身不由 己地在 街道和 广场上 狂奔， 仿佛 被飓风 吹赶着 ，我 
站在皮 斯托琉 斯经常 出没的 阴暗教 堂外倾 听着， 在 一股莫 名冲动 
中， 我找啊 找啊， 却不知 道要找 什么。 我走 过妓院 林立的 城郊， 
那里 还亮着 稀疏的 灯光。 我走 到了更 偏僻的 地方， 那里只 有新盖 
的 屋子和 砖堆， 有 些上面 覆着一 层灰白 的雪。 我像 一个被 莫名力 
量驱使 着的梦 游者， 在这片 荒漠中 游荡， 此时， 我 想起了 故乡的 
某 栋新楼 —— 克罗 默第一 次找我 算账的 地方。 那晚， 我看 见眼前 
矗立 着一栋 类似的 房子， 黑色 的门洞 朝我大 张着。 它召 唤我进 
去， 我想 躲开， 在沙 子和瓦 砾中跌 跌撞撞 地走， 那 股迫力 却更强 
大， 最终我 只得走 进去。 

我踉 踉跄跄 地踏过 木板和 砖块， 走进荒 凉的房 子中， 里面似 
乎弥漫 着一股 湿湿的 冷意， 和着 石头的 味道。 房 里堆着 一堆沙 
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子， 除了灰 白色的 沙堆， 一切都 浸在黑 暗中。 

突然， 一个惊 讶的声 音叫出 了我的 名字： “ 天啊， 辛克莱 ，你 
怎么 会来这 里?” 

身 边的黑 暗中， 一个人 影站了 起来， 原 来是个 幽灵般 的瘦小 
男孩， 我走 到近前 才认出 他来， 原 来是克 瑙尔。 

“你 怎么到 这里来 了?” 他激动 异常， “你 是怎么 找到我 的?” 
我不 懂他的 意思。 

“我没 有找你 。” 我迷迷 糊糊地 答道， 嘴 唇僵硬 沉重， 仿佛被 
冻 住了， 每吐出 一个词 都倍感 吃力。 

他愣 愣地盯 着我。 

“ 没有找 我?” 

“ 没有。 我是 被某种 力量带 来到这 里的。 你 呼唤我 了吗？ 你肯 
定呼唤 我了。 你在 这里做 什么？ 三更 半夜的 。” 

他用 瘦瘦的 胳膊抱 住我， 浑身 颤抖。 

“ 是啊， 三更半 夜了。 天 应该快 亮了。 辛 克莱， 谢谢你 没有忘 
记我！ 能 原谅我 吗?” 

“原 谅你什 么?” 

“啊， 我那天 太混账 了!” 

我这 才记起 之前的 对话。 那是 四五天 前的事 情吗？ 感 觉似乎 
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已 经过了 一世。 然 而这一 刹那， 我才顿 然醒悟 过来， 不仅 记起了 
之前 的事， 还明 白了自 己为何 会来到 这里， 明白了 克瑙尔 为何在 
这里。 

“你 打算自 杀吗， 克瑙 尔?” 

他 在寒意 和恐惧 中打着 冷战。 

“ 是的， 我想 自杀。 我 不知道 能不能 做到。 我想等 到天亮 。” 

我把 他拉到 屋外。 灰 蒙蒙的 空中， 地平 线上亮 起了黎 明的第 
一簇 光线， 透着一 丝难以 言状的 冷意和 乏味。 

我挽着 他的胳 膊走了 片刻， 然 后听见 自己对 他说： “现 在你回 
家， 不要跟 任何人 提起这 件事！ 你 走上了 迷途， 迷途！ 我 们并不 
像 你想的 那样， 我们不 是猪， 是人。 我 们造出 了神， 和 神摔角 ，而 
神赐福 给我们 。” 

我 们默默 走了一 段路， 然后 分开。 到 家时， 天已 大亮。 

待在 St •城的 那段日 子里， 最美好 的莫过 于和皮 斯托琉 斯坐在 
管风琴 旁或壁 炉前的 经历。 我 们一同 读了一 篇关于 阿布拉 克萨斯 
的希腊 文章， 他 还为我 念了几 段吠陀 fl] 的 译文， 教我 念神圣 的晻字 
真言。 其实， 启 发我内 心的并 不是这 些求知 之旅， 而是其 反面。 


[1] 印度最 古的宗 教文献 和文学 作品的 总称。 
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令我欣 慰的， 是自 己的内 心正在 前行， 我 越来越 信任自 己的梦 
境、 思想和 直觉， 越来越 了解内 心中的 力量。 

我和皮 斯托琉 斯极有 默契。 只要我 强烈地 想他， 他肯 定会来 
找 我或联 系我。 他和 德米安 一样， 即使 人不在 跟前， 我也 可以问 
他 问题。 我只需 定定地 想他， 将 问题化 成强烈 的思绪 投向他 ，然 
后， 问 题中的 精神力 量就会 转化成 答案， 回到我 心中。 然 而我呼 
唤的并 非皮斯 托琉斯 本人， 也不是 德米安 本人， 而是 我梦见 、画 
出 的那个 身影， 是我 心中那 个似男 似女的 魔鬼。 如今 它不仅 活在我 
的梦 中和画 纸上， 还 长在我 心中， 成 了我的 愿望和 自我的 提炼。 

自杀未 遂的克 瑙尔和 我开始 了一种 特殊， 甚至 有些怪 异的关 
系。 自 从那晚 上天把 我送到 他面前 之后， 他 就像奴 隶或狗 一样跟 
着我， 想加 入我的 生活。 他经 常带着 稀奇古 怪的问 题或愿 望来找 
我， 有 时要见 幽灵， 有时要 学犹太 秘法， 我 表示自 己对此 一无所 
知时， 他却 不信。 他认为 我无所 不能。 奇怪 的是， 每次他 带着怪 
问题找 我时， 总 是碰上 我心中 也恰有 疑惑， 而他那 些荒诞 不经的 
念头 总能恰 巧给我 启发。 我 经常很 烦他， 毫不 客气地 撵他走 ，但 
我 心知： 他也 是上天 派给我 的人， 我赠与 他的， 被 他以双 倍回赠 
了我， 他也 是我的 一位指 路人， 是 我的一 条路。 他 给我拿 来了很 
多 好书， 他自 己在其 中寻找 安慰， 而那 些书也 教给了 我很多 ，只 
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是 当时并 没有意 识到。 


后来， 克瑙尔 悄无声 息地从 我的道 路中消 失了。 我和 他之间 
并没 有值得 深思的 故事， 和 皮斯托 琉斯不 一样。 在 St. 城的 中学学 
业 临近尾 声时， 我们 之间发 生了一 件难忘 的事。 

即便是 最老实 的人， 一生 也至少 有一次 违逆虔 诚和感 恩美德 
的 经历。 每个 人都会 迈出这 一步， 和 父亲、 老 师分道 扬镳， 每个 
人都应 尝一尝 孤独的 滋味， 虽然 大多数 人承受 不住， 很快 又找到 
了栖 身地。 我并 没有以 激烈的 抗争方 式告别 父母和 他们的 世界， 
告 别美好 童年的 “ 光辉” 世界， 相反， 我 只是缓 缓地、 不经 意地离 
他 们越来 越远， 变得 越来越 陌生。 这 让我很 伤心， 每次返 乡后， 
我经常 会久久 沉浸在 苦涩情 绪中， 但这种 痛苦并 没有伤 及我的 
心， 所 以还能 忍受。 

可是， 对 于那些 我们并 非迫于 习惯， 而 是出于 本意去 爱慕和 
敬畏 的人， 对于 那些我 们真心 崇拜、 欣赏的 师长和 朋友， 当我们 
蓦然 发现， 心中 的汹涌 洪流正 在把我 们冲离 自己所 爱的一 切时， 
那 才是真 正苦涩 难言的 时刻。 每一个 背离老 师和朋 友的想 法都像 
毒针 一样刺 着我们 的心， 每一次 反抗都 是打自 己的一 个耳光 。此 
时， 自诩 善良的 人也会 被冠上 “不 忠”和 “ 忘恩” 等 可耻的 称呼和 
印记， 于是 恐惧的 心胆怯 地躲进 了童年 道德的 峡谷， 不敢 相信自 
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己 竟要斩 断那条 纽带。 

渐 渐地， 我心 中生出 了一股 逆反的 情绪， 不愿 再无条 件地将 
皮斯 托琉斯 视为自 己的指 引者。 他的 友谊、 建议、 安慰和 关怀陪 
伴 了我少 年时代 最关键 的那段 时日。 上 帝通过 他向我 传言。 借他 
之口， 我 的梦才 得到了 澄明和 解释， 返 回了我 身边。 他给 了我成 
为自己 的勇气 —— 啊， 可我却 渐渐对 他萌生 了抵抗 情绪。 在 他的话 
中， 我听 到太多 的说教 意味， 我 觉得， 他只 能领会 我的一 部分。 

我 们并未 争吵， 没有戏 剧性的 冲突， 没有 决裂， 也 没有清 
算。 我 对他只 说过一 句其实 毫无恶 意的话 —— 但也 正是在 那一瞬 
间， 我 们之间 的幻觉 顷刻间 裂成了 彩色的 碎片。 

那种模 糊的预 感已压 抑了我 很久， 但直 到一个 周日， 在他的 
旧书 房里， 预感才 变成了 明确的 感受。 我 们躺在 壁炉前 的地板 
上， 他谈着 自己研 究的神 秘仪式 和宗教 形式， 他正 在探索 这些课 
题， 思 考它们 未来的 发展。 但我却 觉得， 这 些只能 算得上 是奇门 
异术， 并 非攸关 生命的 问题， 在我 看来， 那只是 一套书 呆子学 
问， 是 在古老 废墟中 的疲惫 寻找。 我 突然对 这一套 话题， 对神 
话、 对这种 古老信 仰的缝 缝补补 产生了 异常的 反感。 

“皮斯 托琉斯 ，” 我 突然用 一种连 自己都 惊讶的 恶毒语 气说， 

“ 跟我讲 一讲你 在夜里 做过的 梦吧， 一 个真正 的梦。 你说的 这些都 
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是老 古董了  r 


他从 没听过 我这样 说话， 这 一刻， 在羞 愧和恐 惧中， 我忽地 
意 识到， 我射 向他、 正 中他心 脏的那 支箭， 正是取 自他自 己的武 
器库 —— 我时常 听他这 样自我 嘲讽， 但 现在， 我邪 恶而尖 锐地将 
这种自 嘲掷向 了他。 

他立 刻感觉 到了， 随即 沉默了 下来。 我心 虚地看 着他， 看他 
的脸 色变得 惨白。 

一 段令人 难受的 久久沉 默后， 他 一边往 火堆里 添柴， 一边平 
静道： “你说 得对， 辛 克莱， 你是个 聪明的 家伙。 我 以后不 拿这些 
古董 烦你了 。” 

他的语 气非常 平静， 但我 听得出 来他的 委屈和 伤心。 我都干 
了些 什么！ 

我 几乎要 流泪， 想 真诚地 请求他 原谅， 表达自 己对他 的敬爱 
和 感谢。 我想 到了很 多感人 的话， 却 无法说 出口。 我只是 躺着望 
火， 沉默 不语。 他也沉 默着， 我们 就这样 躺着， 火慢 慢黯淡 下来， 
渐渐 熄灭。 在 火燃烧 的噼啪 声中， 我 看到美 好真诚 的事物 也在灰 
飞 烟灭， 再 也找不 回来。 

“你 恐怕误 解我了 。” 最后， 我窘迫 地说， 声音 干瘪而 沙哑。 
这些 愚蠢、 无 意义的 话机械 地从我 嘴边蹦 出来， 仿 佛在读 报纸。 


137 


“我完 全理解 你，” 皮斯托 琉斯低 声道， “你 说得对 。” 他 顿了一 
会儿， 然后慢 慢道， “ 毕竟， 一个 人本来 就有权 利反对 另一个 人。” 

不 ，不， 我 在心中 大喊， 我说得 不对！ 但我依 然说不 出口。 
我 知道， 那句不 经意的 话击中 了他的 弱点， 他 的尴尬 和伤口 。我 
恰恰触 到了他 心中那 个自我 怀疑的 角落。 他的 理想是 “ 博古” ，他 
在 过去中 寻觅， 他是 浪漫主 义者。 我突然 深深领 悟到： 皮 斯托琉 
斯在 我面前 展现的 自己， 以 及他给 予我的 内容， 恰 恰是他 无法展 
现给 自己、 给予自 己的。 他指引 我走上 的路， 其实 是超越 了他， 
背 离了他 的路。 

天知 道我怎 么会突 然冒出 那样一 句话！ 我 根本没 有恶意 ，也 
没料到 会造成 这样的 灾难性 后果。 我只 是信口 说了一 句话， 自己 
当时都 没意识 到说了 什么， 我开 了一个 恶作剧 式的小 玩笑， 却一 
语 成谶。 我 的无心 之过， 在他那 里却成 了一次 审判。 

当时， 我 多么希 望他会 生气， 为自己 辩护， 冲我大 吼啊！ 然 
而他 什么都 没做， 我 只能在 心里替 他做。 如 果他能 做到， 或 许还会 
笑 出来。 然 而他却 不能， 所以我 才明白 过来， 自己 伤他有 多深。 

皮斯托 琉斯被 我这个 莽撞又 不知感 恩的学 生打击 了一番 ，却 
默不作 声地接 受了， 承 认我有 道理， 将我的 话视为 命运， 这让我 
开始恨 自己， 让我愈 加刻骨 铭心地 意识到 自己的 轻率。 当 我将箭 
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射向 他时， 满心以 为他是 一个强 壮坚毅 的人， 没想 到他竟 低眉忍 
让， 毫不 抵抗， 默默 顺从。 

我 们在渐 渐熄灭 的炉火 前躺了 很久。 火中 的每一 个意象 ，每 
一撮 灰烬都 让我想 起了从 前美好 快乐的 时光， 因此 我对皮 斯托琉 
斯的歉 疚也随 之越积 越深。 后 来我终 于忍无 可忍， 站起来 走了。 
我 在他的 门外、 在黑 暗的楼 梯上、 在他 的房前 站着等 了很久 ，以 
为他 会出来 追我。 他 没来， 我只好 走了， 走了 很久， 穿越 城内城 
外， 公园 树林， 一 直走到 晚上。 当时， 我第 一次察 觉到了 自己额 
上 的该隐 之印。 

我 很久后 才开始 思考这 件事。 我满心 自责， 袒护皮 斯托琉 
斯。 可 是想到 最后， 却总 是得出 相反的 结论。 我无 数次想 后悔， 
想 收回自 己的鲁 莽之语 —— 但不是 虚言。 直到 现在， 我才 理解了 
皮斯托 琉斯， 才领 会了他 的整个 梦想。 他的梦 想是当 神父， 宣扬 
新的 宗教， 为 崇高、 爱意和 祈祷赋 予新的 形式， 树 立新的 象征。 
但 这并非 他力所 能及， 不 是他的 天职。 他过 于流连 往事， 对古代 
了如 指掌， 精通 埃及、 印 度和阿 布拉克 萨斯的 学问。 他所 爱的是 
世上 已有的 景象， 但他 心底却 明白， 新 事物应 该是新 生的， 不同 
以 往的， 它 迸发于 新鲜的 土壤， 而并 非收藏 品和图 书馆。 或许， 
他的天 职只是 帮助他 人找到 自己， 就 像他对 我做的 一样。 然而他 
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无法给 人惊世 骇俗的 启发， 无法给 我新的 神灵。 

突然， 这 种认识 像烈焰 一样烫 着我： 每 个人都 有自己 的“天 
职”， 但 人自己 并不能 选择、 转让或 随意掌 管这一 天职。 呼 唤新的 
神灵是 谬误， 意图 给予这 个世界 什么， 更是 完全的 谬误！ 觉醒的 
人只 有一项 义务： 找到 自我， 固守 自我， 沿 着自己 的路向 前走， 
不管 它通向 哪里。 这一 认识深 深震撼 了我， 对我 而言， 这 就是我 
在 此番经 历中的 收获。 我常 常幻想 未来的 景象， 梦 想自己 可能会 
成为的 角色， 或许是 诗人、 预 言者、 画家 等等。 然 而这些 都不算 
什么。 我存 在的意 义并不 是为了 写诗， 预言或 作画， 任何 人生存 
的 意义都 不应是 这些。 这些只 是旁枝 末节。 对 每个人 而言， 真正 
的职 责只有 一个： 找到 自我。 无 论他的 归宿是 诗人还 是疯子 ，是 
先知还 是罪犯 —— 这些其 实和他 无关， 毫不 重要。 他的职 责只是 

找到自 己 的命运 而不 是他人 的命运 —— 然后在 心中坚 守其一 

生， 全心 全意， 永不 停息。 所 有其他 的路都 是不完 整的， 是人的 
逃避 方式， 是对大 众理想 的懦弱 回归， 是随波 逐流， 是对 内心的 
恐惧。 新 的境界 在我心 中冉冉 升起， 森然， 神圣， 我曾无 数次有 
模糊的 预感， 甚至还 曾将其 以语言 道出， 但直到 此刻， 我 才真正 
体会 了它的 意思。 我是 自然的 尝试， 是自然 向未知 世界迈 进的一 
次 尝试， 或 许它会 打开新 境界， 或许 会一无 所成， 然而， 让这一 
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尝试从 远古的 深渊中 诞生， 让我的 心感受 到它的 意志， 并 将其转 
换 为我的 意志， 这就 是我的 天职！ 

我已 经尝过 孤独的 滋味。 此刻 我惘然 觉得， 世 上或许 还有更 
刻骨 铭心、 无法回 避的孤 独感。 

我没 有刻意 向皮斯 托琉斯 道歉。 我 们还是 朋友， 关 系却变 
了。 这个问 题我们 只谈过 一次， 而 且是他 在谈。 他说： “我 想当神 
父， 这你 知道。 我 最想成 为这种 新信仰 —— 我们在 探讨的 阿布拉 
克萨 斯信仰 —— 的 神父。 可 是我当 不了。 这我很 早以前 就已知 
道， 虽然 不愿意 承认。 我以 后会从 事其他 形式的 神职， 比 如管风 
琴手什 么的。 但 我身边 必须有 让我觉 得美丽 神圣的 事物， 管风琴 
乐、 神秘 仪式， 象征和 神话， 我需要 它们， 不想 失去。 这是 我的弱 
点。 辛 克莱， 有 时我也 知道， 我不 应抱着 这样的 奢望， 我 知道这 
是 奢侈， 是 软弱。 我本 应无欲 无求， 任 凭命运 支配， 那是更 伟大、 
更 正确的 举动。 但我做 不到， 这是我 惟一做 不到的 事情。 或许你 
能 做到。 但 这样做 很难， 这 是世上 惟一真 正困难 的事， 小 伙子。 
我经 常梦想 自己做 到了， 现实 中却做 不到， 因为它 让我害 怕：我 
没法赤 裸裸、 孤单单 地站在 世上， 我 也就是 一条可 怜巴巴 的狗， 
需 要一些 温暖和 食物， 有时 也希望 有同类 相伴。 如 果有人 真的只 
追随 自己的 命运， 那他就 不再有 同伴， 他 会完全 孤立， 身 边是冷 
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漠的 世界。 你知 道吗， 这 就是耶 稣在客 西马尼 园中的 经历。 有些 
殉 教者甘 心被钉 到十字 架上， 但他们 也不是 英雄， 没 有解脱 ，他 
们有 愿望， 渴 望自己 喜爱和 熟悉的 事物， 他们有 榜样， 有 理想。 
只听 从命运 的人却 不再有 榜样， 不再有 理想， 没 有爱， 没有 慰藉! 
然而 这才是 人应走 的路！ 你我 这样的 人都很 孤独， 但我们 还有彼 
此， 我 们暗暗 得意， 因为自 己与众 不同， 离经 叛道， 追 求超凡 。但 
如果要 走命运 之路， 这些我 们也得 放弃。 不 能妄想 成为革 命者、 
榜样或 烈士。 那 是很难 想像的 —— ” 

不错， 那是 很难想 像的。 但它 可以被 梦想， 被 探索， 被预 
知。 有时， 处于极 度平静 的状态 中时， 我曾对 它有所 感应。 那时， 
我的目 光进入 了自己 内心， 我 看见了 自己命 运之像 瞪视的 双眼。 
那双眼 或充满 智慧， 或充满 疯狂， 或透着 爱意， 或透 着恶意 ，都 
是一 回事。 人 无法去 选择， 去 渴望。 人 只能要 自己， 要他的 命运。 
在这条 路上， 皮斯 托琉斯 指引着 我走了 一段。 

那 几天， 我盲目 地四处 乱跑， 心 中狂乱 不安， 每一步 都危机 
重重。 我的眼 前只有 无尽的 黑暗， 所 有我迄 今走过 的路都 通向这 
里， 堕入 深渊。 我在 心中看 到了指 引者的 形象， 他长得 像德米 
安， 眼 中映射 着我的 命运。 

我在一 张纸上 写道： “一 位指引 者离开 了我。 我身 陷黑暗 ，无 
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法 迈步。 救救 我!” 

我想把 这张纸 寄给德 米安， 但 还是放 弃了。 每 次我打 算寄出 
去时， 就觉得 这样的 举动显 得可笑 荒唐。 但 我背下 了这段 祷词， 
常常默 念给自 己听。 它无时 无刻不 在陪伴 着我。 我 渐渐开 始懂得 
何为 祈祷。 

我 的中学 时代结 束了。 根据 父亲的 安排， 我在 假期要 旅行一 
次， 然 后去上 大学。 我还不 知道自 己要攻 读什么 专业。 我 被获准 
攻读一 个学期 哲学。 其实 不管学 什么， 我都无 所谓。 
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假 期中， 我去 探访了 马克斯 • 德 米安和 他母亲 从前住 过的房 
子。 那天， 一 位老妇 人正在 花园里 散步， 我跟 她攀谈 后得知 ，这 
是她的 房产。 我向她 打听德 米安家 的事， 她 竟然记 得清清 楚楚。 
但 她不知 道他们 现在在 哪里。 她察觉 了我的 好奇， 于是 带我进 
屋， 找 出一本 皮面相 册来， 给我 看了一 张德米 安母亲 的照片 。我 
几 乎已记 不起德 米安的 母亲。 然而， 看到那 张小照 片时， 我的心 
跳顿时 停止了 —— 那就是 我的梦 中人！ 就 是她， 那 个身材 高大、 
男 性气质 十足的 女人， 她 跟儿子 长得很 相像， 看上 去慈爱 ，严 
厉， 内 心充满 激情， 她美丽 诱人， 却不可 逼视， 她是 魔鬼、 母亲、 
命运和 情人的 化身。 就 是她！ 


得知 自己的 梦中人 竟活在 这个世 上时， 我 觉得宛 如奇迹 降临! 
世上 有一位 女人， 她的 长相中 带着我 命运的 特征！ 她在 哪里？ 在 
哪里？ 而且， 她是德 米安的 母亲。 

我 很快就 踏上了 旅程， 那 是一次 奇特的 旅行！ 我不知 疲倦地 
到处 奔走， 跟随 自己的 每一个 冲动， 执 意寻找 着那个 女人。 有时 
候， 我会 碰到一 些人， 她们 有和她 相似的 容貌， 让我 想起她 ，于 
是 我跟着 她们穿 越陌生 城市的 街道， 奔 波在车 站和列 车之间 ，宛 
如身处 一个混 乱的梦 境中。 某些 时候， 我也 意识到 这种寻 觅多么 
徒劳， 于 是我无 所事事 地坐在 公园、 酒 店花圃 或候车 厅里， 审视 
自己的 内心， 试 图唤醒 心中的 意象， 但那意 象却变 得踟蹰 胆怯， 
转瞬 即逝。 我夜夜 失眠， 只能 在火车 穿越陌 生景致 时小憩 一刻。 
在苏 黎世， 有个 女人一 直跟着 我走， 那是一 位美丽 风骚的 女人。 
但我 看都不 看她， 只是 走自己 的路， 当她不 存在。 我宁可 死去， 
也不 会对任 何其他 女人产 生一丝 一毫的 兴趣。 

我感到 命运正 在牵着 我走， 我感 到光明 已近在 眼前， 却不能 
有任何 作为， 这让 我心绪 烦躁。 一 次在火 车站， 大 概是因 斯布鲁 
克， 我 在一辆 出站列 车的窗 边瞥见 了一个 人影， 那 人的样 子勾起 
了我 对她的 回忆， 我为 此一整 天闷闷 不乐。 晚上， 那个影 像突然 
又出现 在我的 梦中， 我 羞愧地 醒来， 这场无 意义的 寻觅和 追逐令 
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我觉得 空虚而 无聊， 于是， 我断然 踏上了 回程。 

几 周后， 我在 H •大学 注册了 学籍。 这里 的一切 都令人 失望。 
我听的 哲学史 课和大 学生活 一样， 言之 无物， 庸庸 碌碌。 一切都 
像 同一个 模子浇 注出的 产品， 千人 一面， 那 些稚气 面孔上 的快乐 
也显 得那么 空虚， 仿 佛已被 淘空。 但我很 自由， 每天有 大把时 
间， 在城郊 的老房 子里过 着宁静 惬意的 日子， 桌子 上摆着 几本尼 
釆 的书。 我跟尼 釆一起 生活， 感受他 心灵的 孤寂， 体察那 不断驱 
赶 着他的 命运， 和他一 起忍受 煎熬， 看到这 样一位 毅然走 自己路 
的人， 我 觉得很 幸福。 

一天 傍晚， 我 在城中 溜达， 秋风 拂面， 酒馆里 传来学 生合唱 
团的 歌声。 烟雾从 敞开的 窗户飘 出来， 歌 声此起 彼伏， 整齐嘹 
亮， 却毫无 灵气， 死气 沉沉。 

我 站在街 道一角 听着， 年 轻人每 天都准 时演示 自己的 朝气， 
那声音 没入了 黑夜。 所有 人都在 寻找共 同点， 所有 人都在 拉帮结 
社， 推卸 命运的 责任， 躲进温 暖的人 群中！ 

这时， 有两人 走来， 缓步从 我身旁 经过。 我听 到了他 们的一 
段 对话。 

“ 这不就 像非洲 土人村 的酒馆 吗?” 其中一 人说， “无奇 不有， 
甚至连 文身都 成了一 种时尚 。看， 这就 是年轻 的欧洲 。” 
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那 声音奇 妙地叩 击着我 的心扉 —— 多么 熟识的 声音。 我跟在 
两 人身后 走在昏 暗的小 巷中。 两人 中的一 个是日 本人， 个头不 
高， 风度 翩翩， 街 灯中， 他的 黄色面 孔笑容 灿烂。 

这 时另一 人又开 口道： “您 生活的 日本也 好不了 多少。 不随波 
逐流的 人在哪 里都是 少数。 这里 其实也 有一些 。” 

每一 个词、 每一 句话都 激起了 我心中 甜蜜的 震颤。 我 认出了 
说话的 那个人 —— 德 米安。 

在凉风 瑟瑟的 夜晚， 我跟 着他和 那个日 本人走 过无数 昏暗的 
街巷， 听他们 谈话， 欣赏德 米安的 声音。 他的语 气老成 一如从 
前， 自信 无比， 平心 静气， 令我 心折。 现在， 一切都 好了， 我终于 
找到 了他。 

在城 郊一条 街道的 尽头， 那 个日本 人向他 告别， 开 门回家 
了。 德米安 从原路 返回， 我 站在路 中间等 着他。 看着他 朝我走 
来， 身体 挺拔， 步伐 轻快， 我的 心紧张 地评评 直跳。 他穿 着褐色 
胶皮 雨衣， 胳膊 上挂着 一根细 手杖。 他迈着 均匀的 步伐， 径直走 
到我 跟前， 摘下 帽子， 露 出那张 老成而 聪颖的 面孔， 嘴唇 坚毅， 
宽阔 的额头 散发着 奇特的 光芒。 

“德米 安!” 我 喊道。 

他向 我伸过 手来。 
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“ 你在这 里啊， 辛 克莱！ 我一直 在等你 。” 

“你 知道我 在这里 吗?” 

“我 之前不 知道， 但一直 希望见 到你。 今晚 我才看 到你， 你跟 
了我 们一路 。” 

“你 第一眼 就认出 我来了 吗?” 

“ 当然。 你的模 样虽然 变了， 但你有 那个印 记。” 

“ 印记？ 什么印 记?” 

“不 知道你 还记不 记得， 我们以 前管它 叫该隐 之印。 那 是我们 
的 印记。 你 一直带 着这个 印记， 所以 我才成 了你的 朋友。 现在它 
变得清 楚多了 。” 

“我 那时不 知道， 或许， 我心 里是知 道的。 有次 我画了 一幅你 
的像， 却 惊讶地 发现， 那幅画 跟我很 相似。 是 因为那 个印记 吗?” 

“ 是的。 见 到你太 好了！ 我的母 亲也会 很高兴 。” 

我大吃 一 惊。 

“你的 母亲？ 她在这 里吗？ 她根本 不认识 我。” 

“噢， 她知 道你。 无须 我向她 介绍， 她 就能认 出你来 —— 我们 
很久 没有听 到你的 消息了 。” 

“噢， 我常 想给你 写信， 却没 写成。 这段时 间我一 直想着 ，一 
定要 尽快找 到你， 我每天 都在等 待。” 
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德 米安挽 着我的 胳膊， 跟我一 起走。 他 的身上 焕发着 一种安 
宁感， 一直渗 入了我 体内。 很快， 我 们又开 始像从 前那样 聊天， 
回 忆中学 时光， 坚信 礼课， 还有 假期的 那次不 愉快， 只是， 我们依 
然没有 提起彼 此间最 久远、 最紧密 的那条 纽带， 弗朗茨 • 克 罗默。 

不知怎 么的， 我们 的谈话 忽然涉 及了一 些奇特 而不太 清楚的 
内容。 接 着德米 安和日 本人的 话题， 我们 也谈起 了大学 生的生 
活， 然 后又转 到了一 些看似 不着边 际的话 题上， 然 而在德 米安的 
言 语中， 它 们之间 似乎又 存在着 密切的 关联。 他谈 到了欧 洲精神 
和时代 特征。 他说， 四处 都笼罩 着拉帮 结派的 气氛， 却感 觉不到 
一 丝自由 和爱。 所 有的这 些联同 行为， 从大学 社团、 合唱 团一直 
到 国家， 完全是 被迫的 结合， 是人 们出于 恐惧、 担忧、 尴 尬才构 
建的共 同体， 他们的 内心其 实正在 腐化， 濒临 崩溃。 

“联 同其实 是好事 ，” 德米 安说， “遍地 开花的 联同却 不是好 
事。 联同将 会在个 体的彼 此了解 中新生 出来， 会暂 时改变 世界。 
而 现在的 联同只 是一种 党同。 人 们彼此 投奔， 是因 为他们 彼此害 
怕。 老 板们， 工 人们， 学 者们， 都 是各自 为政！ 他们 为什么 害怕? 
人只 有在背 离自己 的内心 时才会 害怕。 他们 害怕， 因为他 们无法 
坦 然面对 自己。 共同体 里全是 这些对 自己内 心的莫 名之物 感到害 
怕 的人！ 他们 发现， 自 己的生 存法则 已不再 有效， 他们遵 循古老 
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的 法则， 无 论是他 们的宗 教还是 品德， 一切 都无法 顺应他 们的需 
要。 一百多 年来， 欧洲 一直在 研究， 在 建厂！ 他们 知道用 多少炸 
药可以 杀死一 个人， 却不 知道人 该怎样 向上帝 祈祷， 甚至 不知道 
怎样 才能开 心地度 过一个 钟头。 你看 看这些 大学生 酒馆！ 看看富 
人 们出没 的那些 欢场！ 简 直无可 救药！ 亲 爱的辛 克莱， 这 样的后 
果令人 担忧！ 这 些胆战 心惊聚 在一起 的人， 其 实都很 恐惧， 而且 
心怀 鬼胎， 彼 此互不 信任。 他们 固守那 些早已 不在的 理想， 但如 
果有 人想树 立新的 理想， 他们 会用石 头将他 砸死。 我感到 了纷争 
的 存在， 相 信我， 纷争很 快就会 到来！ 当然， 这种 纷争不 会‘改 
善’ 这个 世界。 且不论 工人们 会不会 打死工 厂主， 俄国和 德国会 
不会 开战， 变更的 只是掌 权者。 当然， 这 种更换 并不是 没有意 
义。 它会 说明今 天的理 想是多 么荒唐 无稽， 那时， 我们就 可以将 
这些 石器时 代的神 灵扫地 出门。 今 天的世 界希望 消逝， 希望毁 
灭 —— 这一天 必将到 来。” 

“ 那我们 会怎样 呢?” 我问。 

“ 我们？ 噢， 我们 或许会 跟着世 界一起 毁灭， 或 会被人 打死。 
可 是我们 还没有 完结。 我 们所留 下的， 或 我们当 中存活 下去的 
人， 将会 被未来 的意志 聚集到 一起。 人 性的意 志将会 显现， 多年 
来， 欧 洲一直 将人性 意志强 行改写 成科技 杂烩。 到那 一天， 人们 
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将会 发现， 人性 意志从 来就和 那些所 谓的共 同体、 国家、 民众、 
协 会和宗 教毫不 相干。 自然对 人的安 排写在 每个人 身上， 写在你 
我的 心中， 写 在耶稣 心中， 尼釆 心中。 这才 是惟一 重要的 趋势， 
虽然 它们每 天都在 流变， 今天 的共同 体崩溃 之后， 这些趋 势就会 
显露出 来。” 

最后， 我们 在河边 的花圃 前停了 下来。 

“我们 住在这 里，” 德米 安说， “尽快 来看我 们吧！ 我们等 
你来 。” 

我幸福 地走在 冷意渐 浓的夜 色中， 朝遥 远的家 走去。 市里到 
处 可见回 家的大 学生， 跌跌 撞撞、 吵吵 嚷嚷。 我常 觉得， 他们那 
种荒唐 的快乐 和我的 寂寞生 活的对 比多么 鲜明， 有 时我觉 得若有 
所失， 有时 却对他 们嗤之 以鼻。 但我从 来没有 像今天 这样， 心思 
宁静， 怀 着一种 神秘的 力量， 觉 得这些 与我没 有任何 干系， 这个 
世 界离我 竟那么 遥远， 几 乎杳然 无迹。 我想 起了故 乡的公 务员， 
一 些德高 望重的 老人， 他们回 忆起自 己大学 的酒馆 时光， 就像怀 
念幸福 的天堂 一样， 像 诗人或 浪漫主 义者缅 怀童年 一样， 缅怀那 
段 风逝的 “自 由”。 哪里都 一样！ 正是 因为生 怕想起 责任感 和自己 
的路， 他们 才追忆 往日的 “自 由”和 “幸 福”。 他们 醉生梦 死地耗 
费几年 光阴， 然后找 一个栖 身地， 摇身变 成道貌 岸然的 国家公 
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仆 。唉， 我 们的世 界太腐 朽了， 与无 数其他 愚蠢混 账的行 为比起 
来， 大学生 还远远 算不上 愚蠢。 

当 我回到 自己的 住处， 准备睡 觉时， 这 些想法 都已烟 消云散 
了。 我的 所有心 思都集 中在这 一天赐 予我的 重大承 诺上。 只要我 
愿意， 明天 就可以 见到德 米安的 母亲。 让 那些大 学生醉 生梦死 
吧， 让他们 把文身 纹到脸 上吧， 让这个 世界在 腐朽中 沉沦吧 ，这 
些跟 我毫不 相干！ 我 惟一期 待的， 只 是在新 的意象 中迎接 命运的 
到来。 

我沉沉 睡去， 第二天 很晚才 醒来。 新的 一天对 我而言 就像是 
一个 节日， 自 童年的 圣诞节 以来， 我再也 没有体 会过这 样的情 
感。 我焦躁 不安， 却毫不 恐惧。 我 知道， 一个 重要的 日子降 临了。 
我发觉 周围的 世界变 了样， 世界在 等待， 一 切息息 相关， 庄严隆 
重， 就 连淅沥 的秋雨 声也那 么美好 静谧， 仿佛节 日里的 庄重音 
乐。 第 一次， 外在 世界和 我的内 心和谐 地合二 为一， 灵魂 的节日 
即将 到来， 生活也 会获得 意义。 街上的 房子、 橱窗 和行人 的面孔 
都 不让我 心烦， 一 切都显 得无比 自然， 完全 没有一 般庸常 事物的 
乏 味感， 一切仿 佛都在 等待， 敬畏 地迎接 命运的 降临。 幼 年时， 
每逢圣 诞节和 复活节 等重大 节日， 我 起床后 看见的 世界就 是这样 
的 面貌。 我没 想到自 己今天 还能看 到这样 美好的 世界。 我 已习惯 
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活 在内心 之中， 我相信 自己已 经丧失 了对外 界世界 的感知 能力， 
相信 缤纷已 随童年 而逝， 相 信若要 自由， 解放 灵魂， 就必 须放弃 
那些 美好的 光彩。 而 现在， 我 欣喜地 发现， 那些美 好只是 被埋在 
了阴 霾中， 自由 的人、 放弃童 年幸福 的人也 能重见 世界的 光芒， 
尝 到稚子 看世界 的深深 惊诧。 

终于， 我找到 了昨晚 跟德米 安告别 的城郊 花圃。 一幢 小房子 
掩藏 在一丛 高大浓 密的树 丛里， 清爽而 舒适， 巨大 的玻璃 墙后面 
种 着一大 丛花， 透过 光亮的 窗户， 能 看到深 色墙上 的画以 及一排 
排 的书。 大门后 是一个 暖和的 小厅， 一位系 着白围 裙的黑 人女佣 
一 声不坑 地领我 进去， 帮 我脱下 大衣。 

女佣 走了， 留 下我一 个人在 厅里。 我环顾 四周， 猛然 觉得身 
处 梦境。 在 一扇门 上方的 深色木 墙上， 挂着 一幅无 比熟悉 的画， 
画 镶在黑 框中， 外面罩 着玻璃 —— 是 我画的 那只金 色鹞头 大鸟， 
正从世 界的壳 中挣脱 而出。 我 震惊万 分地呆 站着。 此刻， 我所做 
过、 经历过 的一切 都扑面 而来， 成了 答案和 满足， 我心中 既快乐 
又 痛楚。 刹 那间， 无 数幕景 象掠过 了我的 心灵： 家乡 的老屋 ，大 
门上 的古老 徽章， 童年 的德米 安临摹 徽章的 样子， 童年的 我在克 
罗默的 淫威下 战栗， 少 年的我 在宿舍 安静的 桌旁画 着自己 的欲望 
之鸟， 心灵迷 失在自 己脉络 纠缠的 网中。 此时 此刻， 一切 都重新 
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在耳边 响起， 我 的内心 迎接着 它们， 回应着 它们， 赞同着 它们。 

我含泪 望着这 幅画， 心 中默默 念诵。 之后， 我的目 光垂下 
来， 发现那 扇门已 打开， 一个高 个子女 人站在 那里， 身穿 深色衣 
服。 是她。 

我 说不出 话来。 她跟 德米安 一样， 脸上 看不出 岁月和 年龄的 
痕迹， 充满 活泼的 意志。 这个 美丽高 贵的女 人向我 投来友 好的微 
笑。 她的目 光令我 满足， 她的问 候意味 着我的 回归。 我默 默地向 
她伸 出手， 她用 温暖结 实的双 手紧紧 握住我 的手。 

“ 你是辛 克莱。 我一眼 就认出 来了。 欢迎 你!” 

她 的声音 深沉而 温暖， 宛 如甘甜 的酒。 我抬头 看她那 平静的 
面孔， 深 不可测 的黑色 双眸， 那 张鲜艳 而成熟 的嘴， 还有 宽敞高 
贵的 额头， 她 的额上 也带着 印记。 

“ 我很开 心!” 我吻她 的手， 开 口道， “我 觉得自 己奔波 了一辈 
子， 现在终 于回家 了。” 

她 慈祥地 微笑。 

“人 永远回 不了家 ，” 她亲切 地说， “ 可是， 当志 同道合 的路交 
叉在一 起时， 那 一刻， 整个世 界看起 来就像 是家园 。” 

她所 说的， 正是我 在来时 的路上 对她的 想法。 她 的声音 、她 
的 言谈都 很像德 米安， 但又 完全不 一样， 她 的一切 显得更 成熟、 
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温暖、 自然。 从前， 德 米安在 旁人眼 中完全 不像个 孩子， 而他的 
母 亲看起 来也完 全不像 是一个 有成年 儿子的 母亲， 她的面 容和头 
发的 气息多 么青春 甜美， 她的皮 肤光滑 无瑕， 没有一 丝皱纹 ，她 
的嘴唇 也鲜艳 欲滴。 她 站在我 面前， 比 我梦中 的形象 更威严 ，单 
是在她 近旁， 我 就已尝 到爱的 幸福， 她的目 光就让 我心满 意足。 

这 就是我 的命运 呈现给 我的新 意象， 这 意象不 再肃杀 冷清， 
而 是成熟 喜悦！ 我 没有作 决定， 也没有 宣誓， 就已 抵达了 一个目 
的地， 一 个极髙 的点， 站在 这里， 未 来之路 迢远而 壮阔地 摊幵在 
眼前， 通向 幸福的 国度， 路边 处处有 幸福的 荫护， 有渴望 之园的 
清凉。 无 论未来 的遭遇 如何， 能知道 世界上 有这位 女性， 能畅饮 
她的 声音， 呼吸她 身边的 气息， 我 已幸福 无比。 不 管她是 母亲、 
情人还 是女神 —— 只 要她在 这里！ 只要她 在我的 路旁！ 

她指了 指门上 方的鹞 鹰图。 

“收到 你的这 幅画， 马克斯 高兴得 不得了 。” 她深 思地说 ，“我 
也是。 我们 一直在 等你。 收 到这幅 画时， 我们就 知道， 你 正在朝 
我们 走来。 辛 克莱， 当你还 是个孩 子时， 有 一天， 我儿子 从学校 
回 来说， 有 个男孩 的额上 有那个 印记， 他肯 定会成 为我的 朋友。 
那就 是你。 你 当时很 辛苦， 但我 们都相 信你。 一次 你放假 回家， 
马克 斯碰到 了你。 你当时 大概十 六岁。 马 克斯告 诉我了 —— ” 
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我 打断她 说道： “ 天啊， 他居 然告诉 你了！ 那 是我最 低迷的 
时候 。” 

“对， 马 克斯跟 我说： 辛克莱 现在正 面临最 严峻的 考验。 他还 
在尝试 躲进人 群中， 甚 至开始 酗酒， 但他做 不到。 他的印 记被遮 
住了， 但那印 记却在 暗地里 刺着他 —— 是这样 吗?” 

“噢， 是的， 确实 如此。 后来我 发现了 贝雅特 里斯， 最后 ，我 
终于 找到了 一位指 引者。 他叫 皮斯托 琉斯。 那 时我才 明白， 为什 
么我 的童年 跟马克 斯密不 可分， 为什么 我离不 开他。 亲 爱的夫 
人 —— 亲爱的 母亲， 我当 时常想 自杀。 这条 路对每 个人都 这么艰 
难 吗?” 

她 轻轻摩 挲了一 下我的 头发。 

“来到 这个世 上就很 艰难。 你 知道， 鸟要 费力地 从蛋里 挣脱出 
来。 你回头 想想， 问 自己， 这条 路真的 那么艰 难吗？ 只是艰 难吗? 
难道 它不美 好吗？ 你 知道有 什么更 美好、 更轻 松的路 吗?” 

我摇 摇头。 

“的 确艰难 ，” 我 梦呓般 地说， “ 很难， 直到我 开始做 梦。” 

她点 点头， 目光仿 佛洞穿 了我。 

“ 是的， 人必须 找到他 的梦， 然后 路就好 走了。 但世上 没有恒 
久不变 的梦， 新梦 会取代 旧梦， 人不能 坚守某 一个梦 。” 
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我心底 一惊。 这是警 告吗？ 这是拒 绝吗？ 可是无 所谓， 我已 
经 决定让 她来带 我走， 不管去 哪里。 

“我不 知道我 的梦会 持续多 久。” 我说， “ 我希望 它会持 续到永 
远。 在这 幅鹞鹰 图下， 我的命 运拥住 了我， 像一个 母亲， 像一个 
情人。 我不 属于任 何人， 只属于 我的命 运。” 

“ 只要梦 是你的 命运， 你就要 对它忠 诚。” 她神情 严肃地 认可。 

我 忽然感 到忧伤 和一种 强烈的 渴望， 希 望在这 个奇妙 的时刻 
死去。 我 感到泪 水不停 地从心 中奔涌 而出， 淹 没了我 —— 我有多 
久 未曾哭 过了！ 我赶紧 扭身从 她身边 走开， 来到 窗前， 透 过窗边 
的 盆景和 泪水茫 然望着 远方。 

我听 到她在 我身后 说话的 声音， 语气 平静， 却 又非常 温柔， 
宛如斟 满酒的 酒杯。 

“辛 克莱， 傻 孩子！ 你的 命运很 爱你。 有 一天， 它会完 全属于 
你， 就像你 梦到的 那样， 只要你 不背弃 它。” 

我 克制住 自己， 朝 她回过 头去。 她握 住了我 的手。 

“我有 一些朋 友，” 她 笑道， “只有 几个， 是非常 要好的 朋友， 
他们叫 我艾娃 夫人。 如果你 愿意， 也可以 这样叫 我。” 

她带 我走到 门边， 推 开门， 指了指 花园。 “马克 斯在那 里。” 

我 站在高 耸的树 丛下， 神情 恍惚， 却 又震惊 万分， 我 比任何 


157 


时 候都更 清醒， 或更 迷糊， 我不 知道到 底是怎 么了。 雨水 从树枝 
上 轻轻滴 下来。 我缓缓 走到花 园里， 园子 很大， 毗邻 着河岸 。我 
终于找 到了德 米安。 他光着 上身， 站在 敞着门 的花园 小屋里 ，正 
对 着一个 吊沙袋 练拳。 

我惊讶 地站住 了脚。 德 米安看 起来棒 极了， 宽宽 的胸脯 ，结 
实、 男子气 十足的 脑袋， 举起 的胳膊 上肌肉 紧绷， 强壮又 精干， 
他的 动作从 臀部、 肩膀 和胳膊 上迸发 出来， 行云 流水般 自然。 

“德米 安!” 我 叫他， “你 在干什 么?” 

他 开心地 大笑。 

“我在 锻炼。 我答应 跟那个 小个子 日本人 摔跤， 那家伙 动作快 
得像猫 一样， 当 然也很 狡猾。 但 他打不 过我。 我 得小小 羞辱他 
—番 ， 

他穿上 衬衫和 外套。 

“你刚 才见到 我母亲 了?” 他问。 

“ 是的。 德 米安， 你 的母亲 真好！ 艾娃 夫人！ 这 名字太 适合她 
了， 她就 像是万 物的母 亲一样 。” 

他 若有所 思地盯 了我一 会儿。 

“你 居然已 经知道 这个名 字了？ 小 伙子， 你应 该觉得 自豪！ 你 
是 她初次 见面就 告知这 个名字 的第一 人!” 
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这天 之后， 我开 始经常 出入他 们家， 就像 是艾娃 的儿子 、德 
米安 的兄弟 一样， 但 也像个 情人。 每当跨 进门， 或 从远处 看到园 
里高耸 的树木 映入眼 帘时， 我就感 觉富足 幸福。 外面是 “ 真实世 
界”， 外面有 街道、 房子 、人、 各种 设施、 图 书馆和 教室， 而这里 
则 是爱和 心灵， 这里 是童话 和梦。 当然， 我 们并不 是与世 隔绝， 
我们 活在思 想和对 话中， 因 此活在 世界的 中心， 只 不过是 在另一 
块土 地上， 我们 和大多 数人之 间并没 有泾渭 分明的 区别， 我们只 
是用 另一种 目光看 世界。 我们 的任务 是在世 界上建 起一个 岛屿， 
或 是一个 榜样， 总之是 推出另 一种生 存的可 能性。 我是一 个久尝 
孤独 的人， 此时却 进入了 团体， 这是 那些品 尝过绝 对孤独 的人们 
才能 结成的 团体。 我不 再渴望 幸福的 盛宴和 愉快的 节日， 看到旁 
人 结众扎 群时， 我 也不再 嫉妒或 想家。 我 已慢慢 体会到 了身带 
“ 印记” 的 秘密。 

我们 这些受 了印的 人是世 上的少 数派， 被视为 危险的 疯子。 
我 们是清 醒者， 或正 在清醒 的人， 我们永 远在追 求更清 醒的状 
态， 而其 他人的 追求和 幸福却 在于让 自己的 见解、 理想和 义务、 
生命 和幸福 向集体 靠拢。 那也是 追求， 也有 力量和 价值。 然而我 
们 认为， 其他人 生活在 固步自 封的意 志中， 而我们 这些有 印记的 
人却要 将自然 意志表 达为全 新的、 个 人的、 未来的 意志。 我们和 


159 


其 他人一 样热爱 人性， 在他们 看来， 人性 是完善 之物， 应 该得到 
传承和 保护。 而 对我们 而言， 人性是 遥远的 未来， 我们还 在路上 
跋涉， 人 性的面 目是未 知的， 它的法 则无处 可寻。 

除 了艾娃 夫人、 马克斯 和我， 我们的 圈子中 还有其 他一些 
人， 关 系或远 或近， 他们 也是寻 觅者， 却截然 不同。 有些 人走特 
殊 的路， 带着 特殊的 目的、 特殊的 观点和 义务， 他 们中有 占星学 
家 和犹太 神秘哲 学家， 还有 一个托 尔斯泰 信徒， 还 有一些 敏感害 
羞 的人、 新 教派的 信徒、 印 度教坐 禅的修 习者、 素食主 义者等 
等。 除了对 彼此秘 密生活 梦想的 尊敬， 我们 之间其 实并无 思想上 
的相通 之处。 有些 人离我 们更近 一些， 他们 探索人 类在过 去对神 
灵和 新理想 的寻觅 过程， 他们 的研究 常常让 我想起 皮斯托 琉斯。 
他们带 来了一 些书， 将 古老的 文字译 过来， 让我们 看古老 的象征 
和 仪式的 图片， 他 们告诉 我们， 迄今 为止， 人类所 拥有的 一切理 
想都来 自于梦 境和无 意识的 心灵， 在 那些梦 境中， 人 类摸索 、追 
随着 未来可 能性的 暗示。 我们 领略了 古老世 界奇妙 而千头 万绪的 
众神 崇拜， 一直追 溯到基 督教的 确立。 我们 了解了 那些寂 寞的圣 
人的 信条， 听 说了宗 教在民 族之间 的传递 过程。 从 我们收 集到的 
一切知 识中， 我们 对今天 的时代 和欧洲 提出了 批判， 欧洲 绞尽脑 
汁 制造出 人类史 上强大 的新型 武器， 思想上 却堕人 了深不 见底、 
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触目 惊心的 空虚。 欧 洲征服 了整个 世界， 却因此 丧失了 灵魂。 

我 们的圈 子中也 有信仰 某些希 望和救 世说的 信徒。 有 试图在 
欧洲 推行佛 教的佛 教徒， 有 那位托 尔斯泰 信徒， 以 及其他 一些信 
众。 我们 内部圈 子的成 员只是 倾听， 将所 有这些 信仰都 看成隐 
喻。 我们 这些带 着印记 的人并 不担心 未来的 创造， 对我们 而言， 
每一种 信仰、 每种救 世说都 已提前 死亡， 失去了 效力。 我 们仅将 
它 们视作 义务和 命运： 让 每个人 都成为 完整的 自己， 与萌 发于心 
中的 自然之 芽完全 契合， 接 受未知 的未来 为我们 作的任 何一种 
安排。 

话里 话外， 我们 都明显 感到， 现 今秩序 的崩溃 和新生 已迫在 
眉睫。 德米安 有时对 我说： “我 们无法 想像即 将发生 的事。 欧洲的 
灵 魂是一 只被困 已久的 野兽。 获得自 由时， 它的初 步行动 肯定不 
会让人 开心。 但 无论正 道还是 弯道， 其 实都无 所谓， 只要 让灵魂 
的真 正困境 显现出 来就可 以了， 长久 以来， 人 们一直 在欺瞒 、遮 
蔽这种 困境。 那时 就是我 们的天 地了， 人们 将需要 我们， 不是作 
为领袖 或新的 执法者 —— 我们活 不到看 到新法 确立的 那一日 —— 
而是 作为遵 循者， 作 为愿意 听从命 运召唤 的人。 你看， 在 理想受 
到威 胁时， 所有人 都会做 出一些 惊人的 举动。 但是， 当 新的理 
想， 一种 看似危 险阴森 的成长 冲动叩 门时， 却没有 人愿意 有所作 
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为。 只有很 少人会 听从， 愿意 同行的 人就是 我们。 我们的 额头之 
所 以会有 印记， 就 像该隐 的印记 一样， 是为 了激起 恐惧和 憎恨， 
将当时 的人类 从狭隘 的田园 生活赶 进危机 丛生的 旷野。 所 有影响 
了 人类发 展的人 无不是 愿意接 受命运 的人。 摩西和 佛陀是 这样， 
拿破仑 和俾斯 麦也是 这样。 至于 效力于 哪一种 潮流， 或受 到哪一 
种 极端的 驱使， 却不 是他的 抉择。 如 果俾斯 麦懂得 了社会 民主党 
的 理想， 并与之 为伍， 那他 会成为 一个聪 明人， 却 不是追 随命运 
的人。 不 管是拿 破仑、 恺撒、 洛 约拉， 还是所 有人， 都是 如此！ 我 
们 必须从 生物学 和发展 史的角 度来考 虑这个 问题！ 就像地 表的波 
动 将海洋 生物赶 到了陆 地上， 将 陆地生 物推进 了海洋 一样， 正是 
那 些听从 于命运 的人才 能完成 这种全 新的、 闻 所未闻 的转变 ，通 
过顺 应时势 来拯救 自己的 种族。 我们 不知道 这些人 在变革 之前是 
保守派 还是革 命者。 他们只 是待命 而行， 因此 他们才 能拯救 、延 
续 自己的 物种， 这一 点我们 知道。 因此我 们也要 做好准 备。” 

艾娃 夫人常 常参与 这样的 谈话， 但 她从来 不这样 说话。 在我 
们这些 表述自 我的人 面前， 她 是一个 听众， 是 回声， 对我 们充满 
信任和 理解， 仿佛 这些思 想都源 于她， 又回 归到她 身上。 坐在她 
旁边， 听她的 声音， 感 受她的 成熟和 心灵的 气息， 对我而 言已是 
幸福。 
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当 我的内 心稍有 改变， 迷 惑或萌 动时， 她立刻 就会感 应到。 
我 觉得， 自 己夜里 的梦境 仿佛都 是由她 所赐。 我常 向她讲 述那些 
梦， 她总能 理解， 从不 为任何 古怪之 处感到 迷惑。 有 段时间 ，我 
总 是梦起 白天的 对话。 我梦到 整个世 界正在 动荡， 而我 独自一 
人， 或和 德米安 一起， 等待 着伟大 命运的 到来。 命 运蒙着 脸孔， 
却有艾 娃夫人 的特征 —— 被她 选中， 或被她 拒绝， 这就是 命运。 

有时 她会笑 着说： “你的 梦还不 完整， 辛 克莱， 你把最 精彩的 
部分 忘掉了 。” 有时， 我往 往后来 又想起 了那些 部分， 却无 法理解 
自 己怎么 会把它 忘记。 

偶尔我 会情绪 恶劣， 深受 欲望的 折磨。 我 无法忍 受的是 ，她 
就坐我 旁边， 我却 不能将 她揽入 怀中。 这种 事她也 会立刻 发觉。 
有 一次， 我 很多天 没有去 看她， 最后还 是心烦 意乱地 来了， 她让 
我坐在 她身边 ，说： “你 不应该 沉湎于 那些连 你自己 都不相 信的愿 
望。 我知 道你的 愿望。 你必 须要放 弃这些 愿望， 或 学会正 确地去 
期盼。 如果 某天你 学会了 正确的 祈求， 笃信愿 望会被 满足时 ，你 
就会真 的得到 满足。 但你 现在又 希望， 又 懊悔， 又 害怕。 这些你 
必 须学会 克服。 我想 给你讲 一个童 话故事 。” 

她 讲了一 个年轻 人爱慕 星星的 故事。 年轻人 站在海 边伸出 
手， 向星星 祈祷， 他 夜夜梦 见它， 将 自己的 爱意传 给它。 可是他 
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也 知道， 或以 为自己 知道， 星星不 可能被 人拥入 怀中。 他 无望地 
爱上 了一颗 星星， 将 其看成 自己的 命运， 在 这种爱 念中， 他将自 
己 的生活 紧紧包 裹在放 弃和沉 默真挚 的痛苦 当中， 因为这 种痛苦 
能 让他更 美好， 成熟。 但他所 有的梦 都跟那 颗星星 有关。 一次， 
他 又来到 深夜的 海边， 站在高 高的山 崖上， 注视着 星星， 心中燃 
烧 着爱的 火焰。 由于 极度的 渴望， 他 朝着星 星的方 向纵身 一跃。 
然而就 在跳起 的那一 刹那， 他的脑 中闪过 了一个 念头： 不 可能! 
于 是他摔 到了崖 下的海 滩上， 粉身 碎骨。 他不懂 得爱。 如 果他在 
跳跃 的那一 瞬怀着 心灵的 力量， 坚定不 移地相 信自己 会成功 ，那 
么他就 会飞上 天去， 跟星星 结合。 

“爱无 须祈求 ，” 她说， “ 也无须 索要。 爱 必须要 有心中 笃信的 
力量。 这时， 爱就不 需要被 吸引， 而 是主动 吸引。 辛 克莱， 你的爱 
是被 我吸引 的爱。 当这种 爱能主 动吸引 我时， 我才会 接受。 我不 
想做 慈善， 我想被 人征服 。” 

后来， 她又给 我讲了 另一个 童话。 也是 一个陷 于无望 之爱中 
的 男人。 他 完全沉 浸在自 己的内 心中， 希望被 爱焰烧 成灰烬 。世 
界在 他眼中 已不复 存在， 他无视 蓝天和 葱绿的 森林， 充耳 不闻河 
水的潺 潺声和 竖琴的 琴音， 一切 都被他 遗忘， 他落 得凄苦 潦倒。 
然而他 的爱火 却越烧 越旺， 他 宁愿死 去化成 灰烬， 也不愿 放弃对 
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那 个女人 的爱。 他 发觉， 自 己的爱 烧毁了 心中的 一切， 爱 变得曰 
益 强大， 焕 发出吸 引力。 那个 美丽的 女人禁 不住他 的爱， 她来 
了， 男 人摊开 手臂， 要 将她拉 到自己 身边。 可当她 来到男 人面前 
时， 她的样 子完全 变了， 男 人惊恐 万分， 发 现被拉 到身边 的竟是 
整个被 遗忘的 世界。 她 站在他 面前， 把自 己交给 了他， 天空 、森 
林和 小河等 等纷纷 来到他 面前， 焕发 着新的 色彩和 活力， 万物都 
属 于他， 诉说 着他的 语言。 他 赢得的 并不是 区区一 个女人 ，相 
反， 他用 心收复 了整个 世界， 每 一颗星 星都在 他的心 中发光 ，在 
他 的灵魂 中幸福 闪耀。 他 爱过， 并 在其中 找到了 自我。 然 而大多 
数 人的爱 都是为 了迷失 自我。 

对 艾娃夫 人的爱 似乎是 我生活 的惟一 内容。 但 她每天 都显得 
不 一样。 有 时我确 信自己 痴恋的 并非她 本人， 而是 自己心 中的一 
个 象征， 这个 象征不 断将我 引到内 心的更 深处。 有时， 她 对我说 
的话 仿佛正 是我的 潜意识 对那些 触动我 的热切 问题的 答复。 可是 
有时， 我对 她的感 官渴望 也如此 炙热， 我禁 不住去 吻那些 她触摸 
过的 器皿。 渐 渐地， 感性和 非感性 的爱、 现 实和象 征交融 在了一 
起。 有 时我在 自己的 房中热 切地想 念她， 然 后就会 感觉到 自己正 
握着她 的手， 吻着她 的唇。 有时 我在她 身边， 凝望她 的脸， 跟她 
谈话， 听她的 声音， 却 不知道 这是梦 境还是 真实。 我慢慢 懂得， 
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人 怎样才 能拥有 一份恒 久不变 的爱。 我读书 时获得 新知的 感受就 
像 是艾娃 给我的 一吻。 她轻 抚我的 头发， 朝我 微笑， 一种 成熟而 
芬 芳的温 暖感随 着微笑 袭来， 我觉 得自己 仿佛在 心中又 进了一 
步。 所 有对我 命运攸 关的事 都会带 上她的 影子。 她 能变幻 成我的 
任 何一个 思想， 反之 亦然。 

我很 担心圣 诞节的 来临， 因为 要和父 母一起 度过， 而我认 
为， 离 开艾娃 夫人两 个礼拜 将会令 我痛苦 不堪。 然 而我却 没有痛 
苦， 待在家 中想念 她的感 觉非常 美妙。 回到 H. 城后， 我在 头两天 
并未去 她家， 为 了享受 这种安 稳感和 不依赖 于她感 性存在 的独立 
感。 我还 做过一 些梦， 在 梦中， 我 以寓意 的方式 与她发 生了结 
合。 她 是海， 我 像河一 样注入 其中。 她是 星星， 我 则是一 颗向她 
运动的 星星， 我们 相遇， 互相 吸引， 然后 走到了 一起， 紧 紧围绕 
着对方 做幸福 的永恒 旋转。 

再 次拜访 她时， 我 向她讲 述了这 个梦。 

“这个 梦很美 好，” 她平静 地说， “你让 它成真 吧!” 

初 春时， 我经 历了一 个永生 难忘的 日子。 我走进 门厅， 一扇 
窗户敞 开着， 暖 洋洋的 风将风 信子的 浓烈香 味带进 了整个 房间。 
我没 见到一 个人， 因此 顺着楼 梯来到 马克斯 • 德米安 的书房 。我 
轻 轻敲了 敲门， 没 等回答 就习惯 性地推 门走了 进去。 
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房间里 很暗， 窗帘 紧闭。 通 往隔壁 小房间 的门敞 开着， 那边 
是德 米安的 化学实 验室。 春日 明亮的 白色光 线透过 雨云从 小房间 
里照 过来。 我以 为屋里 没人， 于是随 手拉开 了一面 窗帘。 

这时， 我 才看到 德米安 坐在窗 帘边的 一个凳 子上， 身 体蜷成 
一团， 模 样和平 日完全 不同， 这 一刻， 一种 感觉像 闪电一 样击中 
了我： 这一 刻你已 经历过 一次！ 他的胳 膊一动 不动地 垂着， 双手 
放在 膝间， 脸微微 前伸， 一双 睁开的 眼睛没 有一丝 生气， 仿佛死 
了 一样， 他 的瞳孔 中闪耀 着一丝 刺目的 反光， 就像玻 璃一样 。那 
张 苍白的 面孔对 外界没 有任何 反应， 除了 可怕的 僵硬， 面 上没有 
任何 表情， 看 起来仿 佛一个 挂在庙 宇门上 的古兽 面具。 他 似乎没 
有 呼吸。 

回忆让 我毛骨 悚然。 他的这 个样子 我见过 一次， 完全 是同一 
个 样子。 那是 在很多 年前， 我还 是个小 男孩。 他的 眼睛就 是这样 
向内 凝视， 双手无 力地耷 拉着， 一只 苍蝇飞 到他的 脸上。 那大概 
是六 年前， 当时他 的样子 就像现 在一样 老成而 永恒， 连脸 上的小 
皱 纹都没 有变。 

我吃了 一惊， 轻 声从房 间里走 出来， 下了 楼梯。 在大 厅里我 
碰到 了艾娃 夫人。 她脸色 苍白， 显得 很累， 但 我没有 看出来 ，一 
片阴 影掠过 窗户， 耀 目的白 色阳光 突然不 见了。 
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“我刚 在马克 斯那儿 。” 我急 切地轻 声道， “出 什么事 了吗？ 他在 
睡觉， 或者 说是在 冥思， 我不 知道， 我以前 见过一 次他这 个样子 。” 

“ 你没把 他叫醒 吧?” 她连忙 问道。 

“ 没有。 他没听 见我。 我立 刻跑出 来了。 艾娃 夫人， 快 告诉我 
他怎么 了?” 

她 用手背 抹了抹 额头。 

1 心吧， 辛 克莱， 他 没事。 他只 是暂时 归隐， 很快 就好了 。” 

她 站起身 朝外面 的花园 走去， 虽 然外面 已开始 下雨。 我觉得 
自己不 应该跟 着她， 于 是只好 在大厅 里来回 踱步， 闻风信 子浓烈 
逼人的 香味， 凝 视门上 方的鹞 鹰图， 心神不 宁地体 会着那 种奇特 
的 阴霾， 今天 早上， 整 个房子 似乎都 笼罩在 这团阴 霾中。 那是什 
么？ 发生什 么了？ 

艾 娃夫人 很快回 来了， 头发上 还挂着 雨滴。 她 坐在扶 椅上， 
样 子非常 疲惫。 我 走到她 旁边， 弯腰把 她头发 上的雨 滴吻掉 。她 
的眼睛 明亮而 宁静， 但雨滴 的味道 像眼泪 一样。 

“ 要我去 看看他 吗?” 我小声 问道。 

她虚弱 地笑了 一下。 

“辛 克莱， 你不是 小孩子 了。” 她 大声告 诫道， 似乎要 打破自 
己心中 的某种 魔力， “你先 回去， 过会儿 再来， 我 现在没 法跟你 
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说话 。” 

我 半走半 跑地从 房子里 出来， 没有回 市里， 而 是迎着 斜风细 
雨 向山里 走去。 巨 大的气 压下， 云朵低 低从我 头顶上 飘过， 仿佛 
心怀 恐惧。 山脚下 几乎没 有风， 高处 却似乎 酝酿着 一场暴 风雨， 
惨 白刺目 的太阳 不时从 灰黑色 的乌云 中露出 脸来。 

这时， 天空 中飘来 一簇蓬 蓬状的 黄云， 那簇云 挡住了 灰色云 
层， 没过 几秒， 风从黄 色和蓝 色云彩 中造出 了一幅 画面： 一只巨 
大 的鸟正 从蓝色 的混沌 中挣脱 出来， 挥动着 宽阔的 翅膀向 空中飞 
去， 最 终消失 不见。 随后， 我听 到了暴 风雨的 声音， 雨夹 着冰雹 
噼里啪 啦地冲 下来。 一声 短促、 突然 而激烈 的巨雷 在风雨 飘摇的 
田野上 响起， 紧 接着， 一 道阳光 穿过云 层透了 下来， 在附 近山上 
褐色 森林的 上方， 惨淡 的积雪 若隐若 现地闪 烁着。 

我湿 淋淋、 狼狈不 堪地回 来时， 德米 安亲自 给我开 了门。 

他带 我上楼 到他的 房间， 实验室 里点着 一盏煤 气灯， 四周摆 
放着 纸张， 他似乎 刚刚工 作过。 

“坐吧 。” 他殷 勤道， “你 会觉得 累的， 今 天天气 太差。 你一看 
就是刚 在外边 淋过。 茶马上 来。” 

“今天 不太对 劲，” 我犹 豫不决 地说， “不 仅是这 场暴雨 。” 

他审视 着我。 
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“ 你看到 什么了 吗?” 

“对， 有 那么一 瞬间， 我在云 中清楚 地看到 一幅画 面。” 

“ 什么画 面?” 

“一只 鸟。” 

“鹞 鹰吗？ 是 不是你 梦中的 鸟?” 

“对， 是我 梦中的 鹞鹰。 它是黄 色的， 巨大 无比， 飞进 深蓝色 
的天空 中去了 。” 

德 米安深 吸了一 口气。 

有人 敲门。 年 迈的女 佣端来 了茶。 

“辛 克莱， 喝茶。 我想， 你是 不是碰 巧看见 那只鸟 了?” 

“ 碰巧？ 你 会碰巧 看到这 种东西 吗?” 

“ 好吧， 不是。 它 意味着 什么。 你知道 是什么 吗?” 

“不 知道。 我只是 觉得， 它 意味着 震动， 意味 着命运 中的一 
步。 我想， 这件事 与我们 都有关 系。” 

他激动 地来回 走着。 

“命运 中的一 步!” 他大声 喊道， “ 我昨天 夜里梦 到了同 样的事 
情， 母亲昨 天也有 一样的 预感。 我 梦到自 己在爬 梯子， 梯 子搭在 
树桩 或一座 塔上。 等我上 去后， 看到 了一片 广阔的 平原， 那片土 
地 上的城 市和农 村都起 火了。 现在 我还没 办法说 明白， 我 自己还 
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没完全 懂。” 

“ 你认为 这个梦 在指你 吗?” 

“ 指我？ 当然。 人 梦到的 事情都 跟自己 有关。 但 它并不 仅仅跟 
我 有关， 这 点你说 对了。 我 将自己 的梦明 确分为 两种， 一 种体现 

r 

了我心 灵中的 波动， 另一 种则预 示了全 人类的 命运。 第二 种梦我 
做得 很少。 而且我 从没做 过预知 未来并 实现了 的梦。 解梦 太不确 
定。 惟一不 容置疑 的是， 我做了 一个不 仅跟我 自己有 关的梦 。其 
实， 这个梦 属于我 从前做 过的一 串梦， 它是那 些梦的 延续。 辛克 
莱， 我 的预感 正是来 自于那 些梦， 就 是我跟 你提过 的那些 预感。 
我告诉 过你， 这个世 界正在 腐朽， 这点 我们都 知道， 但这 并不意 
味着 我们要 预言它 将一举 毁灭。 可是， 很多 年来， 我一直 在做这 
样 的梦， 从中我 推测或 感觉到 一不管 是什么 方式， 我从 中感觉 
到， 旧世界 正濒临 破裂。 最初那 些还只 是模糊 而遥远 的感觉 ，后 
来 却愈发 强烈， 愈发 清晰。 我只感 觉一些 可怕的 大事正 在酝酿 
着， 此外 就不知 道了。 辛 克莱， 之 前我们 谈到的 那些， 我 们会经 
历到！ 这个世 界将要 改变。 它 散发着 死亡的 味道。 死亡之 后才是 
新生。 它比 我想的 还可怕 。” 我吃 惊地瞪 着他。 

“你 能不能 把后来 的梦境 也告诉 我?” 我 怯生生 地问。 

他摇 摇头。 
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“不能 。” 

门 打开， 艾娃 夫人走 进来。 

“你们 俩在这 里啊！ 孩 子们， 你 们不是 在难过 吧?” 

她看 上去很 精神， 一点 儿都不 疲惫。 德米 安向她 微笑， 她来 
到我们 身边， 就 像母亲 来看两 个胆怯 的孩子 一样。 

“我们 不是在 难过， 母亲。 我们只 是在猜 这些新 预兆的 意思。 
不 过也没 什么。 该来 的事， 会突如 其来地 降临， 到时， 我 们就会 
知道 自己的 问题的 答案了 。” 

但 我的感 觉却很 糟糕， 当我 跟他们 告别， 独自 穿过门 厅时， 
我 闻到风 信子的 馥郁中 有一股 枯萎、 淡漠、 死亡的 味道。 我们仿 
佛被 一道阴 霾笼罩 住了。 
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结束 和新生 


我 征得了 父母的 许可， 在 H. 城 再待一 个夏季 学期。 我 们很少 
在 屋里， 几乎 总在河 畔的花 园中。 那 个日本 人已经 走了， 他和德 
米安摔 跤中， 输 得一败 涂地， 那 个托尔 斯泰信 徒也不 来了。 德米 
安有一 匹马， 坚 持每日 骑练， 常 常只剩 我和他 母亲在 一起。 

有些 时候， 我几 乎为自 己生活 的平静 而感到 惊奇。 我 早已习 
惯了 孤独， 习惯了 放弃， 习 惯了在 痛苦中 挣扎， 因此在 H. 城度过 
的这 几个月 就像一 座梦幻 之岛， 我 在岛上 过着安 逸而奇 妙的生 
活， 周 围的环 境和心 情无不 美妙， 令 人心情 舒畅。 我朦胧 觉得， 
这 或许就 是我们 设想过 的那种 高级新 社会的 前奏。 在 幸福中 ，我 
又 时时被 深沉的 哀伤所 萦绕， 因 为我很 明白， 这些不 会持久 。我 


的本性 不习惯 满足和 惬意， 需要 痛苦和 寻觅。 我 心想， 总有一 
天， 我会从 这个美 丽的爱 之梦中 醒来， 依 然孑然 一身， 生 活在他 
人的 冷漠世 界中， 我 所拥有 的只有 孤独和 抗争， 却没 有宁静 ，没 
有 分享。 

因此， 我双 倍地依 恋艾娃 夫人， 我的 命运中 依然有 这样美 
丽、 宁静的 轮廓， 这 令我很 欣慰。 

夏 季的几 周转瞬 即逝， 学期渐 渐到了 尾声。 离 别近在 眼前， 
我不愿 去想， 也没 有想， 我拥抱 着这些 美丽的 日子， 仿佛 蝴蝶拥 
抱着 甘甜的 花朵。 这 就是我 的幸福 时光， 是 我人生 价值的 第一次 
实现， 是我 被群体 的接纳 —— 之后 会怎么 样呢？ 或 许我又 得继续 
挣扎 前行， 忍受 渴望的 折磨， 满怀 梦幻， 孤身 一人。 

• 某 一日， 这一 预感变 得如此 强烈， 竟使 我对艾 娃夫人 的爱忽 
然 痛苦地 沸腾了 起来。 上 帝啊， 在不久 之后， 我 就再也 见不到 
她， 听 不到她 在房中 走动的 坚定可 亲的脚 步声， 看 不见她 放在我 
桌上的 花束！ 我 得到了 什么？ 我只是 做梦， 在惬意 中糊弄 自己， 
却没 有去争 取她， 没 有为她 奋斗， 没有 将她永 远搂在 怀中！ 我想 
起了她 跟我说 过的关 于真爱 的话， 想 起了她 的无数 次微妙 暗示， 
无 数次轻 声诱惑 和许诺 —— 而 我做了 什么？ 

没有！ 什么都 没有！ 
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我站 在房间 中间， 屏 息凝神 地想着 艾娃。 我要 凝聚心 灵的全 
部 力量， 让她感 应到我 的爱， 将她吸 引到我 身边。 一定要 她来， 
要她感 受我的 拥抱， 我 要贪梦 地狂吻 她那成 熟的爱 之唇。 

我凝神 站着， 直到手 脚变得 冰冷。 我 感到自 己的力 量用光 
了。 有那么 几刻， 我体 内仿佛 有东西 紧紧凝 结在了 一起， 那是某 
种明 亮而又 清凉的 东西。 那 一刻， 我觉 得自己 心中有 个结晶 ，我 
知道， 那就 是我的 自我。 这时， 寒气已 经逼到 了我的 胸口。 

从这 种可怕 的紧张 状态中 清醒过 来后， 我预感 到有什 么要来 
了。 我几 乎筋疲 力尽， 但我预 备着看 见艾娃 怀着热 情和爱 意走进 
我 的门。 

马蹄 的嗒嗒 声沿着 长街传 过来， 越来 越近， 越来 越响亮 ，然 
后突 然停了 下来。 我奔到 窗边， 看到德 米安从 马上跳 下来。 我跑 
了 下去。 

“ 出什么 事了， 德 米安？ 你母 亲没事 吧?” 

他没有 听见我 的话。 他脸色 煞白， 汗 从额头 两边流 到脸颊 
上。 他把 大汗淋 漓的马 拴在花 圃的栅 栏上， 拉 着我的 胳膊， 带我 
一 起沿着 街道走 下去。 

“ 你听说 什么了 吗?” 

我什 么都不 知道。 
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德 米安按 着我的 胳膊， 朝我回 过头， 目光 阴沉， 带着 同情和 
一股 奇特的 神色。 

“ 是的， 小 伙子， 现在开 始了。 你知道 德国与 俄国的 紧张关 
系 —— ” 

“ 什么？ 开 战了？ 我还 一直不 敢相信 。” 

尽管 跟前没 有人， 他 还是低 声说： “还没 宣战。 但战争 已经到 
来了。 相信 我吧。 我后 来没再 拿这事 烦你， 但 自从上 次之后 ，我 
又 有了三 次新的 预兆。 不 是世界 末日， 不是 地震， 也不是 革命， 
而是 战争。 战争 的后果 怎样， 你会看 到的！ 人 们会很 高兴的 ，现 
在大家 正在翘 首盼望 开战。 他 们的生 活太乏 味了。 可是 你会发 
现， 辛 克莱， 这只是 开始。 即 将到来 的或许 是一场 大战， 巨大的 
战争。 不过 这只是 开始。 新事 物正在 开始， 对于那 些固步 自封的 
人 来说， 这种 新事物 是很可 怕的。 你要 怎么做 呢?” 

我 吃了一 惊， 这 番话在 我耳中 依然显 得那么 陌生， 不可 思议。 

“我不 知道。 你 呢?” 

他 耸了耸 肩膀。 

“一 旦动员 下来， 我就 会应召 入伍。 我是少 尉。” 

“你？ 你从来 没提过 。” 

“ 是的， 这 是我顺 从世界 的举动 之一。 你 知道， 我不愿 在外面 
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招摇 过市， 可是为 了追求 争取， 我还是 做了很 多事。 我想， 再过 
八天我 就会上 战场了 —— ” 

“ 上帝啊 —— ” 

“小 伙子， 不 用太过 感伤。 指挥别 人向活 人开火 对我来 说可不 
是什么 享受， 但 这是次 要的。 现在， 我们中 的每个 人都会 被卷入 
这个 巨轮。 你 也是。 你肯 定也会 被征召 入伍的 。” 

“ 那么德 米安， 你 的母亲 呢?” 

我这才 记起自 己一刻 钟前的 念头。 世 界的改 变实在 太快！ 我 
集 中全身 力气， 呼唤最 美好的 画面， 而 现在， 我的 命运突 然以一 
种新 面孔出 现在我 面前， 戴着一 张吓人 的恐怖 面具。 

“我的 母亲？ 啊， 我们 不用担 心她。 她很 安全， 比世上 任何人 
都安全 —— 你 这么爱 她?” 

“你已 经知道 了?” 

他放声 大笑： “小 伙子！ 我当然 知道。 管 她叫艾 娃夫人 的人， 
没 有一个 不曾爱 过她。 对了， 你 今天呼 唤我和 她中的 一人了 ，是 
不 是?” 

“ 是的， 我 呼唤了 —— 我呼 唤了艾 娃夫人 。” 

“ 她感觉 到了。 她突 然让我 出门， 派我 找你。 我 刚跟她 提了俄 
国的消 息。” 
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我们转 过身往 回走， 再没说 什么， 他松 开马， 骑了 上去。 

回到楼 上的房 间中， 我 才意识 到自己 有多么 疲倦， 因 为德米 
安的 消息， 更因为 之前的 紧张。 可是， 艾娃夫 人听到 我的呼 唤了! 
我用心 念找到 了她。 她 差一点 就亲自 来了。 如 果不是 …… 一切本 
来多么 奇妙， 多么 美好！ 可是 现在， 战 争即将 到来。 我们 天天说 
的事 情就要 成为现 实了。 德米安 已预知 了很多 很多。 多 么奇妙 
啊。 现在， 世界 的洪流 将不再 仅仅从 我们身 边奔涌 而过， 它将贯 
穿我们 的心， 冒险和 激烈的 命运正 在呼唤 我们， 不久 之后， 世界 
将面临 改变， 会需要 我们。 德 米安说 得对， 我 们不应 该伤感 。令 
人惊讶 的是， 此刻 开始， 我竟 要和无 数人， 和整个 世界一 同体验 
自己 孤独的 “命 运”。 这样 也好！ 

我准备 好了。 傍晚 时分， 我在 城市中 穿行， 发 现每一 处角落 
都躁动 不安， 每个 角落里 都回荡 着同一 个词， “战 争”！ 

我 来到艾 娃夫人 的家， 晚上我 们坐在 花园小 屋里。 我 是惟一 
的 客人。 我们三 人对战 争只字 不提。 直到 后来， 我离 开之前 ，艾 
娃夫人 才说： “亲 爱的辛 克莱， 你今 天呼唤 了我。 你 也知道 我为什 
么 没有亲 自去。 但 你不要 忘记， 你已 经学会 了这种 呼唤。 如果你 
以后需 要某个 有印记 的人， 就这 样呼唤 吧!” 
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她站起 身来， 在我前 面从暮 霭沉沉 中的花 园走了 出去。 这位 
神秘 女人走 在沉默 的树木 之间， 高大 庄严， 她头顶 上方， 群星正 
微微 闪烁。 


我的故 事即将 结束。 一切 发生得 飞快， 战争很 快就爆 发了， 
德米安 穿着银 灰色的 制服， 样子很 陌生， 出 发去了 战场。 我把他 
的母 亲送回 了家， 不久 我也跟 她告别 离开， 她 吻了吻 我的嘴 ，搂 
了我 片刻， 近在 眼前的 那双大 眼睛闪 亮着， 定定望 着我。 

所有人 都相亲 相爱。 他们 念叨着 祖国和 荣誉。 然而在 某一瞬 
间， 他 们都看 见了命 运摘下 面纱后 的脸。 年 轻男人 们从营 房里出 
来， 登上 列车， 我看到 他们的 许多人 脸上都 有印记 —— 不 是我们 

的印记 个 美丽而 庄严的 印记， 它意味 着爱和 死亡。 许多素 

未谋面 的人也 上来拥 抱我， 我懂 得这种 深意， 也 回过来 拥抱他 
们。 他 们做这 些事的 时候， 心 中怀着 一股迷 醉感， 而不是 命运的 
意志， 但 这种迷 醉是神 圣的， 它之所 以让人 感动， 是因为 他们都 
向命 运之眼 投去了 短暂而 醒悟的 一瞥。 

待到 我上战 场时， 已经 快到冬 天了。 

虽然 枪战很 刺激， 但我 开始时 对一切 都感到 失望。 以 前我常 
疑惑， 为什 么很少 有人会 为一个 理想而 活着。 现在我 却发现 ，许 
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多人， 甚 至所有 人都能 为一个 理想而 赴死。 然而这 种理想 却不是 
个 人的、 自 由的、 选择的 理想， 而 是集体 性的、 被 承认的 理想。 

这 期间， 我 还发现 自己一 直低估 了人的 力量。 军役和 共同的 
危险 虽然把 他们变 得千人 一面， 但我 还是见 过许多 活着和 死去的 
人 庄严地 奔向了 命运的 意志。 不 仅在战 斗中， 有些 人永远 目光坚 
定、 幽远， 似 乎有些 着魔， 这 样的目 光没有 目的， 将自己 完全奉 
献给 了恐怖 之物。 不 管这些 人相信 什么， 认定 什么， 他们 已准备 
完毕， 是可用 之材， 未来将 由他们 塑造。 这 个世界 越是固 执地追 
求 战争、 英雄、 荣誉 和陈旧 理想， 虚 伪人性 的声音 就越显 得遥不 
可及， 高不 可攀， 然而这 一切只 停留在 表面， 就像 对战争 的直接 
目的和 政治意 图的追 问也只 能停留 在表面 一样。 深 处却有 事物在 
形成， 那事 物像一 种新的 人性。 因为我 看到过 许多人 —— 他们中 
的某些 就死在 我旁边 —— 他们 切身意 识到， 憎恨与 愤怒、 杀戮与 
毁灭和 对象并 无关联 。不， 对象 和目的 一样， 只是 偶然的 结果。 
原初的 感情， 哪怕最 野蛮的 感情， 也并 非针对 敌人， 他们 那些血 
腥的作 品只是 内心的 迸射， 是 分裂的 心灵的 迸射， 那心 灵想疯 
狂、 杀戮、 毁灭和 死亡， 以便能 重生。 一只 巨鸟拼 命从蛋 里挣脱 
出来， 蛋就是 世界， 这个 世界必 将化为 废墟。 

初春 的某个 晚上， 我在我 们占领 的一处 农庄前 站岗， 懒洋洋 
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的 风时急 时缓， 广 袤的天 空中， 一簇 簇的云 团徐徐 飘过， 月亮隐 
隐绰绰 地躲在 云后。 那天 我心中 一直很 不安， 觉得 心中有 烦恼。 
站 在夜色 中的岗 位上， 我深 情地回 忆起了 迄今生 命中的 一些意 
象， 想到 了艾娃 夫人， 想 到了德 米安。 我靠着 一棵白 杨树， 呆呆 
望 着浮云 不断的 天空， 明暗不 定的云 团忽地 生成了 一串巨 大而生 
动的 图群。 我感 到自己 的脉搏 微弱得 奇怪， 皮肤对 风吹雨 打感觉 
迟钝， 而我 心中却 保持着 微亮的 清醒， 这 些都提 醒我， 我 的周围 
有 一个引 路人。 

我 在云层 中看见 了一座 庞大的 城市， 百 万人川 流不息 地从城 
中涌 出来， 蜂拥 着穿越 广阔的 田野。 有一个 神一样 的人物 也走到 
了他们 当中， 她 的发间 有星辰 闪烁， 她高大 得如同 山峰， 形貌很 
像艾娃 夫人。 无 数人被 她吞了 下去， 就像 掉进了 一个黑 色大坑 
中， 消失 不见。 这位女 神蹲在 地上， 额 头上的 印记闪 着光。 仿佛 
有 一个梦 在支配 着她， 她 闭上了 眼睛， 巨大 的脸痛 苦地抽 搐着。 
突然， 她 锐声喊 出来， 有 星星从 她的额 头中迸 出来， 成千 上万颗 
璀燦的 星星， 在 黑色天 幕上划 出了美 妙的弧 形和半 圆形。 


其 中一颗 星星锐 声朝我 飞来， 仿佛在 找我。 它 砰的一 声爆裂 
成 了千万 火花， 我 被拋到 空中， 又 摔回了 地面， 世 界在我 的头顶 
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崩 溃了。 

人 们发现 我躺在 白杨树 旁边， 身上 盖了一 层土， 浑身 是伤。 

我躺在 一个地 窖里， 炮弹 在我的 上方轰 鸣着。 我躺在 一辆汽 
车中， 在空荡 的田野 上颠簸 前进。 大多数 时候， 我 都在睡 觉或昏 
迷。 睡得 越深， 我越是 强烈地 感到， 自己 正在被 某种力 量吸引 
着， 正在 跟随一 种统治 着我的 力量。 

我睡 在马厩 里的秸 秆上， 四周 漆黑， 有人 踩了我 的手。 但我 
的 内心想 继续往 前走， 强烈 地召唤 着我。 后 来我又 躺进了 车里， 
再 后来是 担架或 梯子， 我越来 越强烈 地感到 自己必 须要去 某个地 
方， 我 心中只 有这一 个渴望 —— 去那个 地方。 

最 后我到 达了目 的地。 那 时已是 夜里， 我神志 清醒， 心中感 
受 着那种 吸引和 渴望。 我躺在 某个大 厅的地 板上， 觉得自 己最终 
还 是抵达 了被召 唤去的 地方。 我环顾 四周， 紧挨着 我的床 垫旁还 
有一个 床垫， 上面 躺着一 个人， 他撑 起身子 看我。 他的额 头上有 
那个 印记。 是马克 斯 • 德 米安。 

我说不 了话， 他 也不能 说话， 或不 想说。 他只是 看着我 。他 
上方 的墙上 挂着一 盏灯， 灯影落 在他的 脸上。 他向我 微笑。 

他 一直看 着我的 眼睛， 仿佛 看了一 辈子。 慢 慢地， 他 向我凑 
过 脸来， 凑到 我们能 够彼此 触摸的 近处。 
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“辛克 莱!” 他轻声 说道。 

我给了 他一个 眼神， 表示 自己听 得懂。 

他又 笑了， 几 乎像同 情我。 

“小伙 子!” 他笑着 说道。 

他的嘴 离我的 很近。 他轻 声继续 说道。 

“你 还记得 弗朗茨 • 克罗默 吗?” 他 问道。 

我 对他眨 眨眼， 我还能 微笑。 

“小辛 克莱， 听 我说！ 我得 走了。 你或 许什么 时候还 会需要 
我， 对付克 罗默或 者其他 什么。 当你 再呼唤 我时， 我就不 能再这 
么冒冒 失失地 骑着马 或乘火 车来找 你了。 你 得倾听 自己的 内心深 
处， 到时 你就会 发现， 我就 在你的 心里。 你明 白吗? —— 对了 ，还 
有！ 艾 娃夫人 说过， 如果 你过得 不好， 我就把 她的吻 给你， 她先 
吻 了我， 现 在我转 送给你 …… 闭上 眼睛， 辛克 莱!” 

我顺从 地闭上 了眼， 感 到嘴唇 上被浅 浅吻了 一下。 我 的嘴唇 
上一直 流着一 点血， 而 且从不 减少。 之后， 我就睡 着了。 

第二天 早上別 人把我 叫醒， 要包 扎我的 伤口。 完全清 醒过来 
后， 我立刻 转头看 旁边的 床垫。 那上 面躺着 一个我 从未见 过的陌 
生人。 

包 扎伤口 很痛。 此 后我身 上发生 的事情 都令我 很痛。 但有时 
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我 会找到 钥匙， 遁 入自身 内部， 在 那里， 命 运的意 象在一 面幽深 
的镜子 中沉睡 不醒， 我只 需俯身 看那面 幽幽的 镜子， 就能 看到自 
己 的影像 —— 现在， 我 的样子 跟他完 全一样 —— 德 米安， 我的朋 
友， 我的引 路人。 
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黑塞生 平及创 作年表 


1877  7 月 2 日赫尔 曼 • 黑 塞出生 于德国 符腾堡 州的卡 尔夫。 父亲约 翰内斯 • 

黑塞 （1847  — 1916) 是传 教士， 后 来担任 “卡 尔夫出 版联合 会”主 
席。 母 亲玛丽 （1842  — 1902) 是著名 印度学 家赫尔 曼 • 贡德 特的长 
女。 父 母在印 度传教 多年。 黑塞 家中， 开放 的世界 性和宗 教教育 
并存。 

赫尔曼 • 黑塞有 姐姐阿 德蕾、 妹妹 玛丽、 弟弟 汉斯。 

1881  举 家迁居 瑞士巴 塞尔。 黑 塞在教 会的男 童学校 上学， 只 能在星 期日回 

家。 1883 年， 其父 取得瑞 士国籍 （之 前是 俄国国 籍)。 

1886  迁回卡 尔夫， 住 在外祖 父家。 这栋 老宅以 及卡尔 夫周围 的景色 多次出 
现在黑 塞的小 说中。 

1890  在哥平 根的拉 丁学校 学习， 准备参 加符腾 堡州的 考试， 以求能 在“图 

宾 根教会 学校” 接 受免费 的神学 教育。 作 为公立 学校的 学生， 黑塞必 
须放 弃瑞士 国籍， 因 此他的 父亲在 1890 年 11 月在 符腾堡 为他申 请到德 
国 国籍。 

1892  3 月 7 日 逃离茅 尔布隆 学校， 因 为少年 黑塞只 想成为 诗人。 外 祖父戏 

称 这是一 次天才 之旅。 逃离后 第二天 被送回 学校， 可是 强烈的 内心矛 
盾使 少年黑 塞不断 生病， 情况 严重， 5 月终至 退学， 6 月黑塞 试图自 
杀《  6 月到 8 月 进斯特 藤的精 神病院 疗养， 之后 在坎施 塔特高 级文理 
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中学 学习。 


1893  4 月 外祖父 去世。 黑塞的 学校生 活虽不 平静， 但他 还是于 7 月份 通过了 
一 年志愿 考试。 不过无 法继续 学业， 只 得再次 辍学。 

10 月在 一家书 店当了 三天学 徒工， 后来 便留在 家中。 

1894  从 6 月 到次年 9 月 在卡尔 夫的塔 楼钟表 厂当学 徒工， 计 划移居 巴西。 

1895  在图宾 根一家 书店当 学徒， 一做 三年。 

1896  在 《德 国诗人 之家》 （DasdeutscheDichterhdm  ) 上首 次发表 诗歌。 

1898  结束书 店学徒 生活。 10 月第一 本诗集 《浪 漫之 歌〉〉 ( Romantische 
Lieder  ) 出版。 

1899  6 月 散文集 《午 夜后 一 小时》 （ Eine  Stunde  hinter  Mittemacht  ) 
出版 I 

移居巴 塞尔， 直到 1901 年 1 月都在 书店做 助手。 

1900  为 《瑞士 汇报》 （ Aligemeine  Schweizer  ) 撰写 文章和 文艺评 

论， 开始贏 得一定 声誉。 

1901  3 月到 5 月 第一 次意大 利之行 • 

从 1901 年 8 月到 1903 年 春季在 巴塞尔 的一家 旧书店 卖书， 

《赫尔 曼 • 劳舍尔 遗留的 文稿和 诗歌》 （ Die  Hinterlassenen  Schriften 
und  Gedichte  von  Hermann  Lauscher  ) 出版。 

1902  献给 母亲的 《诗 集》 （Gedichte) 出版， 可惜 母亲未 能亲见 儿子的 
新书。 
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1903  放弃书 店工作 之后第 二次去 意大利 旅行， 同行 的还有 玛丽亚 • 贝尔努 
利， 她与 黑塞在 3 月 订婚， 

《卡门 钦得》 （Camenzind) 的手稿 完成， 受 菲舍尔 出版社 （S.Fischer 
Verlag) 的邀请 寄到了 柏林， 

10 月开 始撰写 《在 轮下》 （UntermRad)。 

1904  《彼得 •卡门 钦得》 (Peter  Camenzind) 由 菲舍尔 出版社 出版， 黑塞一 
举 成名* 

与玛丽 亚 • 贝 尔努利 结婚， 搬进博 登湖畔 的一家 农舍， 

成 为职业 作家， 为 许多报 纸和杂 志撰写 文章， 

传 记研究 《薄 伽丘》 （Boccado) 和 《弗 兰茨 •冯 • 阿 西斯》 （Frenz 
von  Assisi ) 出版。 

1905  12 月儿子 布鲁诺 出生。 

1906  小说 《在 轮下》 （写于 1903  — 1904 年） 由 菲舍尔 出版社 出版， 

成 立反对 威廉二 世专制 统治、 宣传自 由思想 的杂志 《三 月》 

黑 塞担任 编委之 一直至 1912 年。 

1907  短篇 小说集 《此 岸》 (Diesseits) 由 菲舍尔 出版社 出版。 

1908  短篇 小说集 《邻 居》 (Nachbam) 由 菲舍尔 出版社 出版。 

1909  3 月二 儿子海 纳出生 f 

黑 塞进行 了第一 次巡回 德国的 作品朗 诵会。 

1910  小说 《盖特 露德》 （Gertrud) 出版。 

1911  7 月三儿 子马丁 出生, 

诗集 《途 中》 （L/nterw 保 s) 出版 ， 
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9 月到 12 月与 画家好 友汉斯 • 施图尔 策内格 （Hans  Sturzenegger ) — 
起 到印度 旅行。 


1912  短篇 小说集 《弯 路》 （l/mw 堪 e> 由 菲舍尔 出版社 出版： 

前往维 也纳、 布 拉格、 布尔诺 和德累 斯顿巡 回作品 朗诵， 

全家 迁居伯 尔尼， 住在已 故好友 画家阿 尔伯特 • 韦尔蒂 （Albert 
Welti) 的房 子里。 

1913  《印度 札记》 （AusZndien) 由 菲舍尔 出版社 出版。 

1914  小说 《罗 斯哈 尔德》 （Kofihaide) 由 菲舍尔 出版社 出版， 

儿 子马丁 患神经 方面的 疾病： 

11 月 3 日， 《啊， 朋 友们， 不要 唱这调 子!》 (O  Freunde,  nicht  diese 
rdne  ) 在 《新 苏黎 世报》 上 发表， 带来 德国民 族主义 者的仇 视与谩 
骂。 也因为 这篇文 章罗曼 • 罗 兰开始 与黑塞 通信， 并结下 深厚的 
• 友谊。 

1915  《克努 尔普》 （Knuip) 由 菲舍尔 出版社 出版， 

诗集 《孤 独者的 音乐》 （ JVfusik  des  Einsamen ) 出版 ！ 

短篇 小说集 《路 边》 （Am  W 壤） 出版， 

短篇 小说集 《美 妙少 年时》 （ Schdn  ist  die  Ju^end ) 由 菲舍尔 出版社 
出版。 

1916  父亲 去世， 妻子 开始出 现精神 分裂， 加 上小儿 子的病 痛让黑 塞精神 
崩溃 》 

首次接 受心理 治疗， 医师 是荣格 的学生 J.B. 朗格。 

1917  别人 建议黑 塞停止 写批评 时事的 文章， 

首 次匿名 在报纸 和杂志 上发表 文章， 笔名为 “埃 米尔. 辛 克莱” （Emil 
Sinclair)* 
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开始写 《德 米安》 （Demianh 


1919  匿名出 版政治 宣传册 《査 拉图斯 特拉归 来〉》 （ Zarathustras 
Wiederkehr ) i 

家庭 破碎， 与在精 神病院 的妻子 分居， 孩 子托友 人和亲 戚照顾 * 

离开伯 尔尼， 迁 往位于 瑞士蒙 塔涅拉 / 提契诺 的卡木 齐居， 开 始长年 
的独居 生活， 

随笔和 诗歌集 《小 花园》 （ Kieiner  Garten  > 出版， 

小说 《德 米安》 由 菲舍尔 出版社 出版， 釆用笔 名埃米 尔 • 辛克莱 》 

文集 《童 话》 （M^rchen) 由菲舍 尔出版 社出版 1 
创建并 主编出 版杂志 《我 向活人 召唤》 （ Vivos  voco)。 

1920  《画家 的诗》 ( Gedichte  des  Malers) 出版， 收 录了十 首附有 水彩画 
的诗 I 

陀 思妥耶 夫斯基 评论集 《窥探 混沌》 (Blick  ins  Chaos) 出版* 

小说集 《克 林索 尔的最 后一个 夏天》 ( Klingsors  letzter  Sommer ) 由菲 
舍尔 出版社 出版。 

1921  《诗选 》 （ Au 笔 ew^hJte  Gedichte ) 由 菲 舍尔出 版社出 版 ！ 

创作 《悉 达多》 （Siddhartha) 的过 程中经 历创作 危机， 

由荣 格给他 作心理 分析。 

1922  《悉 达多》 由 菲舍尔 出版社 出版。 

1923  《辛 克莱的 笔记》 ( Sinclairs  Notizbuch ) 出版, 

6 月与 玛丽亚 • 贝 尔努利 离婚。 

1924  放 弃德国 国籍， 重新成 为瑞士 公民， 

与女作 家莉萨 • 温格 （Lisa  Wenger) 的女 儿蕗特 • 温格 （Ruth 
Wenger) 结婚❶ 
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1925  《疗 养客》 （Kui^ast) 由 菲舍尔 出版社 出版。 这是一 部半 真实半 虚构的 
自传体 散文， 可 以说是 黑塞最 幽默的 作品， 

到乌 尔姆、 慕 尼黑、 奥格 斯堡和 纽伦堡 举办朗 诵会。 

1926  散文集 《图 画集》 ( BUderbuch ) 由 菲舍尔 出版社 出版， 

当 选为普 鲁士艺 术学院 院士， 

结识妮 侬 • 多尔宾 （Ninon  Dolbin)。 

1927  燃 之旅》 （DieNiimbe 聊 rKdse) 和 〈谎 原狼》 （Steppenwuif) 由 
菲舍尔 出版社 出版， 

黑塞 50 岁 生日， 首部黑 塞传记 出版， 作者 为胡戈 •巴尔 (Hugo  BaU), 
与露特 • 温格 离婚。 

1928  散文集 《沉 思录》 （ Betrachtun^en ) 和诗集 《危 机》》 （/Crisis) 由菲舍 
尔 出版社 出版。 

1929  诗集 《夜之 慰藉》 ( Trvst  der  Nacht ) 和 《世界 文学文 库〉》 （£ineB 办 
liothek  der  WdUiteratur) 由 菲舍尔 出版社 出版。 

1930  小说 《纳 尔齐斯 和哥德 蒙特》 （ Nazi/3  und  Goidmund) 由菲舍 尔出版 
社 出版： 

退 出普鲁 士艺术 学院， 托马斯 _ 曼挽留 未果。 

1931  11 月 与妮侬 •多 尔宾 结婚。 

1932  小说 《东方 之旅》 （ Die  Mor 供 niandfahrt ) 由菲舍 尔出版 社出版 t 

开 始写作 《玻 璃球 游戏》 (Das  Glasperienspiel), 这部小 说从初 稿到成 
书用了  12 年的 时间。 

1933  短篇 小说集 《小 世界》 （Kieine  Welt) 由 菲舍尔 出版社 出版。 
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1934  当选 瑞士作 家协会 会员， 该 协会的 成立主 要是为 了更好 地抵制 纳粹的 
文化 政策， 为 流亡同 人提供 更有效 的帮助 可能， 

诗选 《生命 之树》 （ Vbm  Baum  des  Lebens ) 出版。 

1935  短篇 小说集 《幻 想故 事书》 （ Fabuiierbuch  ) 由 菲舍尔 出版社 出版， 

由于 政治原 因菲舍 尔出版 社分裂 为两个 部分， 一 部分位 于德国 境内， 
由彼得 • 苏 尔坎普 领导， 另一部 分则是 由戈特 弗里德 • 贝尔曼 • 菲舍 
尔率 领的流 $ 出 版社， 位于维 也纳， 纳粹 有关当 局不允 许流亡 出版社 
将 黑塞作 品的版 权带到 国外。 

1936  3 月获 凯勒文 学奖， 

六 音步诗 《花 园里的 时光》 （ Stunden  Garten  > 仍由维 也纳的 戈特弗 
里徳 •贝尔 曼 • 菲舍尔 出版社 （Bermann  Fischers  Exil-Verlag) 出版 • 

9 月与彼 得 • 苏 尔坎普 第一次 接触。 

1937 《纪 念册》 （Gedenkbliitter) 和 《新 诗集》 ( Neue  Gedichte ) 由 柏林的 
苏尔坎 普 • 菲舍尔 出版社 （S. Fischer  Verlag  Berlin) 出版， 

《跛脚 少年》 （ Der  iahme  Knabe ) 在 苏黎世 作为内 部出版 物出版 ，由画 
家阿尔 弗莱德 • 库 宾配以 插图。 

1939  — 1945 黑塞 的作品 在德国 遭禁。 《在轮 下》、 《荒原 狼》、 《沉思 录》、 《纳尔 
齐斯 和哥德 蒙特》 和 《世 界文学 文库》 均不 得再版 ； 

苏尔坎 普 • 菲舍 尔出版 社已经 着手的 《黑塞 文集》 不得不 转到瑞 
士的 弗莱茨 & 瓦 斯穆特 出版社 （Fretz  & Wasmuth  Verlag )0 

1942  位 于柏林 的苏尔 坎普. 菲舍 尔出版 社出版 《玻 璃球 游戏》 的 申请被 

拒绝， 

黑 塞的第 一部诗 歌全集 《诗 集》 (Die  Gedichte) 由苏 黎世的 弗莱茨 & 
瓦 斯穆特 出版社 出版。 
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1943  《玻 璃球 游戏》 由苏 黎世的 弗莱茨 & 瓦 斯穆特 出版社 出版。 

1944  黑塞的 出版人 苏尔坎 普被盖 世太保 逮捕。 

1945  未完 成的长 篇小说 《贝 特霍 尔德》 （Berthoid) 以及 新小说 和童话 
集 《梦 之旅》 （Treumfiihrte) 由苏 黎世的 弗莱茨 & 瓦斯 穆特 出版社 
出版。 

1946  评论集 《战争 与和平 》 ( Kri 壤 und  Frieden ) 由苏 黎世的 弗莱茨 & 瓦斯 
穆特 出版社 出版， 集 子中收 录了自 1914 年 以来对 战争和 政治的 沉思。 
之后， 黑塞的 作品在 德国可 以再次 出版， 

获歌德 文学奖 》 

获诺 贝尔文 学奖。 

1947  被伯尔 尼大学 授予荣 誉博士 称号。 

1950  鼓励并 促成彼 得 • 苏 尔坎普 成立自 己的出 版社。 

1951  《晚年 散文集 》 (SpWeProsa) 和 《书 信集》 （Briefe) 由 苏尔坎 普出版 
社 （Suhrkamp  Verlag) 出版。 

1954  童话 《皮 克多变 形记》 ( Piktors  Verwandlungen ) 由苏 尔坎普 出版社 
出版 》 

《黑塞 一 罗曼. 罗兰书 信集》 （ Der  Briefwechsel:  Hermann  Hesse- 
Romain  Rolland ) 由苏 黎世的 弗莱茨 & 瓦斯 穆特 出版社 出版。 

1957  《黑塞 文集》 （ Gesammelte  Schriften ) 由 苏尔坎 普出版 社出版 ，共 
七卷。 

1961  旧 诗和新 诗选集 《阶 段》 （St_) 由苏 尔坎普 出版社 出版。 
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< 纪念册 》 由亦尔 坎普出 板社出 ft, 相较于 1937 年的舨 本多收 集了  15 
黼錄 I 

7 月 2 0«$ 岁生日 f 
8 月 9 日在 蒙塔涅 拉去世 • 


